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早年 生活 


我 的 创作 与 我 的 存在 密 不 可 分 ， 倘 使 我 的 一 生 就 
如 牧 原 上 的 小 溪 海 湿 流 消 ， 我 相信 我 什么 乐曲 也 写 不 出 
来 。 


1860 年 7 月 7 日 , 古 斯 塔 夫 - 马 勒 出 生 于 波 希 米 亚 
小 镇 卡 利 斯 特 〈Kalist) ， 从 那 一 刻 起 就 种 下 了 他 一 生 忧 
患 、 不 安 、 挫 折 以 及 无 穷 无 止 心灵 追寻 的 幼苗 , 而 这 些 对 
他 最 超凡 有 有力、 瞬息 万 变 的 音乐 想像 力 来 说 , 正 是 取 之 不 
竭 的 原动力 所 在 。 

在 弗 朗 茨 .约瑟夫 一 世 治 下 的 奥 匈 帝 国 ， 波 希 米 亚 
和 摩 拉 维 亚 (Moravia) 是 精华 沃土 所 在 。 而 在 马 勤 啤 听 坠 
地 之 前 ， 这 里 早 定居 有 为 数 颇 众 的 犹太 人 。 尽 管 当 时 政 
治 社会 风气 日 趋 开明 ， 但 包括 马 勤 一 家 人 在 内 的 犹太 子 
民 ， 仍 生活 在 相当 普遍 的 反 狂 阴影 之 下 。 成 年 后 的 马 勤 
曾 说 : 我 是 三 重 的 无 所 依 归 。 奥 地 利 人 说 我 是 波 希 米 亚 
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马 勤 在 波 希 米 亚 小 镇 卡 利 斯 特 的 出 生地 
人 ,德国 人 说 我 是 奥地利 人 ,其 他 地 方 的 人 则 说 我 是 犹太 
人 。 不 管 去 哪儿 都 是 外 人 ,永远 不 受 欢迎 。” 

贝 恩 哈 特 ' 马 勒 (Bernhard Mahjer) 迎 亡 玛丽 ， 赫 尔 
曼 (Marie Hermann) 为 妻 , 小 古 斯 塔 夫 是 家 中 次 子 , 但 他 
哥哥 很 小 就 天 折 了 。 贝 恩 哈 特 原 是 驱车 四 方 的 贩子 ， 后 
来 自己 开设 了 一 家 小 酿酒 厂 ， 晋 身 为 算是 颇 为 体面 的 狭 
太 小 资产 阶级 。 他 在 1857 年 迎 了 了 时 年 20 岁 的 玛丽 ,她 
是 肥皂 制造 商 之 女 ， 父 母 大 人 认为 这 是 桩 门当户对 的 好 
婚事 ,但 对 玛丽 本 人 来 说 则 大 订 不 然 ,因为 她 的 爱 另 有 所 
属 ,如今 却 被 迫 奉 父母 之 命 出 嫁 , 横 在 她 面前 的 是 一 片 黯 
淡 无 望 的 前 景 。 

这 虽 是 桩 没有 爱情 的 婚姻 ， 但 两 人 共生 下 14 个 孩 
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马 勤 的 母亲 玛丽 ， 马 鞭 


子 , 其 中 存活 下 来 , 没有 在 褪 宰 中 早 天 的 只 有 七 个 , 这 七 
人 除 古 斯 塔 夫 外 分 别 是 恩 斯 特 (Ernst,， 1861 年 生 )、 茧 波 
汀 娜 (Leopoldine, 1863 年 生 )、 阿 洛 伊 斯 (Alois, 1867 年 
生 )、 贾 丝 汀 娜 (Justine, 1868 年 生 )、 奥 托 (Otto , 1873 年 
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生 )， 以 及 爱 玛 
(Emma， 1875 年 
生 )。 不 幸 的 是 , 恩 
斯 特 13 岁 时 因 心 
脏 方 面 的 疾病 搬 
手 人 世 ， 令 大 他 一 
岁 的 哥哥 伤心 不 
已 ， 因 为 小 古 斯 塔 
夫 从 小 和 他 玩 在 
一 起 ， 两 人 感情 最 
好 ， 而 自 恩 斯 特 被 
死神 夺 走 ， 小 古 斯 
塔 夫 童年 仅 有 的 
随 之 而 去 。 
古 斯 塔 夫 5 岁 
”和 时 ， 人 家 问 他 长 大 
2 后 要 做 什么 ， 他 回 
答 :“ 列 道 者 。 ”小 
马 壮 的 父亲 贝 因 哈 特 ， 马 寺 站 全 位 各 
已 然 洞 悉 自己 的 
宿命 。 父 母亲 勉强 结合 的 不 幸 婚姻 ， 给 马 勒 的 伤害 可 算 
是 刻骨 铭 心 : 贝 恩 哈 特 是 典型 的 19 世纪 的 一 家 之 长 , 粗 
暴 . 好 胜 ` 专 横 、. 事 业 心 强 ,所 说 的 每 句 话 都 是 家 规律 令 。 
天 生 就 微 踊 的 玛丽 则 是 纤弱 无 助 的 小 母亲 ， 古 斯 塔 夫 全 
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马 勒 的 妹妹 ,， 萤 波 汀 娜 和 更 
丝 汀 娜 


心爱 着 她 ， 却 只 能 眼见 她 除 
操持 沉重 的 家 务 外 又 一 再 怀 
孚 生子 ， 整 日 饱含 磨难 的 不 
幸 形 象 深 印 在 他 脑海 之 中 。 
加 上 死亡 的 气息 似乎 永远 在 
家 中 盘旋 ， 小 吾 斯 塔 夫 必然 
只 能 把 苦难 视 为 理所当然 ， 
是 生命 难以 逃脱 的 本 质 。 
马 勤 之 妻 爱 尔 玛 (Alma) 
后 来 写 道 ， 马 勒 是 做 着 梦 度 
过 他 的 童年 的 。 可 以 想见 , 正 
是 这 样 的 梦境 才 让 他 得 以 承 
受 环 境 的 不 幸 ， 而 这 更 成 为 
他 乐曲 创作 的 灵感 源 录 。 音 
乐 是 他 的 庇护 所 ， 也 是 他 的 
出 路 所 在 。 他 记忆 所 及 的 一 
切 经 验 ， 都 内 化 为 他 后 来 的 


生命 乐章 的 旋律 音符 。 若 我 们 觉得 他 乐 作 中 的 至 深 悲 怀 
中 也 透 出 一 丝 幽 默 , 并 且 崇 高 情怀 与 戏 让 杂 陈 , 这 是 因为 
他 早年 记忆 了 予以 他 的 印象 正 是 如 此 。 广 为 人 知 的 一 个 重 
要 事例 ,是 他 在 辞世 前 一 年 的 1910 年 向 心理 分 析 宗 师 西 
格 蒙 德 ， 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 求助 时 所 透露 , 数 年 
后 弗 洛 伊 德 在 一 封 书信 中 谈 及 此 事 : 


他 父亲 显然 是 个 粗鲁 蛮横 的 人 ， 对 待 自己 的 麦子 极 
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其 恶劣 。 马 勒 小 时 候 , 有 一 次 他 们 两 人 又 益 得 不 可 开交 ， 
小 男孩 再 也 受 不 了 ,从 家 中 没命 地 逃 了 出 来 ,此 时 他 却 听 
到 街 上 一 个 手风琴 师 正在 演奏 流行 的 维也纳 歌 调 《 噢 , 末 
爱 的 奥古斯丁 》(0，du Lieber Augustin) 的 曲调 。 马 勤 自 
已 认为 ,这 种 人 生 至 大 不 幸 与 倡 俗 娱 乐 的 交 相 并 置 , 此 后 
就 在 他 和 脑海 中 根深 带 固 ， 其 中 一 种 情绪 必 会 唤起 另 一 种 
情绪 。 


这 种 悲 耸 情 愁 与 滑稽 戏 让 的 奇异 混 置 ， 种 种 情绪 之 
间 瞬 息 万 状 的 变化 ， 深 植 于 他 的 人 格 特性 与 音乐 本 质 之 
中 。 布 章 诺 ， 瓦尔 特 就 写 道 ， 他 会 突然 豪 无 由 来 地 从 欢 
愉 变 得 阴沉 。 他 在 1902 年 与 爱 尔 玛 ， 辛 德 勒 (Alma 
Schindler) 结婚 前 的 红粉 知己 娜 塔 莉 . 鲍 尔 一 列 希 纳 
(Natalie Bauer-Lechner) 也 记载 道 ; 我 从 未 见 过 任何 人 像 
他 这 样 旋风 式 地 改变 情绪 。 与 他 最 亲近 的 人 都 得 面 对 这 
种 难 测 与 不 定 。 他 可 以 从 最 热切 的 肯定 ， 突 然 间 就 翻脸 
不 认 人 ;他 可 以 一 股 脑 儿 爱 得 你 喘 不 过 气 , 却 也 会 莫名 其 
妙 地 恨 你 人 骨 。 

我 们 或 者 可 以 说 马 勤 音 乐 最 根本 的 影响 来 源 ， 一 方 
面 是 他 童年 所 处 的 环境 ， 另 一 方面 是 他 早期 就 爱不释手 
的 一 些 文学 作品 。 最 深 得 他 心 的 书籍 之 一 是 《青年 的 魔 
角 之 歌 ?(Des Knaben Wunderhom) ,这 是 一 本 德国 民间 诗 
篇 的 选集 ,其 中 许多 玄 思 妙 想 的 超 现实 故事 ,与 格林 童话 
可 谓 同 出 一 源 。 我 们 在 这 里 面 看 到 战 死 的 士兵 听 到 归 营 
号 而 魂 今 归来 , 圣 安 东 尼 向 鱼 群 布道 , 杜 鹏 鸟 和 夜 营 的 歌 


CO 


唱 比赛 由 驴子 当 评 审 一 一 这 种 种 光怪陆离 的 境 象 与 角 
色 ， 对 小 古 斯 塔 夫 有 魔幻 般 的 吸引 力 。 他 由 这 些 诗 中 所 
得 的 性 动 之 感 ， 与 他 在 现实 中 的 所 闻 所 见 无 疑 有 相互 启 
发 和 强化 的 效应 。 

由 于 帝国 放宽 了 对 犹太 人 的 迁徙 管制 ， 马 勤 一 家 人 
搬 到 了 伊 格 劳 (Iglau) 城 定居 , 他 父亲 在 这 里 开设 蒸 馆 酿 
酒 三， 而 此 地 对 小 古 斯 塔 夫 来 说 有 许多 刺激 他 想像 力 的 
人 和 事物 。 其 中 包括 驻扎 在 当地 的 军营 中 传 出 的 亮 军 
乐 声 、 周 末 晚 上 热闹 嘲 杂 的 舞曲 、 丰 富 多 样 的 地 方 民谣 ， 
但 城郊 辽阔 而 安详 宁 谎 的 自然 林 野 尤其 重要 ， 马 勤 每 每 
入 律 其 中 ， 以 求 得 心灵 上 的 平静 与 精神 的 净化 。 自 然 界 
是 马 勤 的 依托 ,不 论 是 他 乐曲 中 的 壮阔 辽 远 气象 、 纯 朴 民 
风 特 质 , 还 是 放 诸 四 海 皆 准 的 直人 人 心 的 诉求 力 ,他 整个 
的 声 籁 音响 世界 ,都 是 得 自 于 大 自然 的 钟 灵 航 秀 。 


我 看 到 了 草 叶 上 的 露珠 ,此 刻 我 静观 自得 ,周遭 所 满 
洲 的 宁 谥 喜悦 悄悄 浸入 我 的 胸 脐 ， 早 春 的 旭日 照 亮 了 冬 
意 未 去 的 林 野 。 是 否 春 意 也 将 在 我 胸中 更 醒 ? 

噢 ,大 地 ,我 钟爱 的 大 地 , 你 何 时 才 会 对 孤独 无 依 的 
那 人 伸 出 双手 ,让 他 重 回 你 的 怀抱 ?看 哪 ! 人 们 据 弃 他 ,他 
逃离 冷酷 无 情 的 人 群 , 只 奔 向 你 ! 噢 ,接纳 他 吧 , 豆 古 不 变 
而 包容 万 物 的 母亲 ， 给 无 所 依托 而 恤 感 难 安 的 他 一 个 栖 
身 之 所 吧 。 


上 面 这 两 段 取 自 马 勒 书信 中 的 齐心 沥 肝 的 文字 ， 可 
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说 是 除了 他 的 音乐 之 外 ， 最 
能 清楚 传达 出 他 本 性 中 厌倦 
尘世 而 有 欲 寻求 超脱 的 一 
面 。 这 些 文字 写 于 他 18 岁 
时 ， 这 虽 是 为 赋 新 词 强 说 释 
的 年 纪 ， 但 却 清楚 地 透露 了 
马 勒 自我 存在 本 源 的 症结 所 
在 ， 这 一 点 在 他 一 生 均 未 须 
奥 离 身 。 这 些 信 的 收 信人 是 
他 不 时 会 邀 请 一 同 作 散步 的 
友人 约瑟夫 史 坦 纳 
(Joseph.， Steiner) , 我 们 对 他 
所 知 甚 少 ， 只 知道 他 约 在 
采 利 鸟 斯 . 艾 普 斯 坦 ， 马 动 。 1879 年 左右 从 马 勒 朋友 圈 
2 直销 声 压 迹 ， 马 勒 似乎 是 通 

过 他 而 认识 了 古 斯 塔 夫 . 史 
瓦 效 (Gustav Schwarz)。 史 瓦 兹 是 邻近 一 座 农场 的 代 管 
人 ,爱好 音乐 且 颇 具 慧 眼 ,他 对 少年 马 勒 的 钢琴 技艺 印象 
深刻 ， 因 此 大 力 说 服 了 老 贝 恩 哈 特 让 这 和 孩子 走 上 音乐 的 
道路 。 

如 前 所 述 , 贝 恩 哈 特 ' 马 勒 除了 在 家 中 高 高 在 上 ,在 
社会 上 努力 经 商 挣 钱 外 ， 胸 中 似乎 别 无 大 志 。 然 而 他 儿 
子 的 音乐 前 途 ， 却 也 是 在 他 手中 所 决定 。 小 古 斯 塔 夫 大 
约 中 五 岁 时 展露 了 不 凡 的 音乐 法 质 ， 家 人 循 声 发 现 他 在 
祖父 母 家 的 阁楼 中 ,在 一 台 破 旧 钢 琴 上 即兴 弹 奏 ,这 说 来 


也 非常 符合 人 们 对 于 音乐 神童 会 有 的 浪漫 想像 。 应 为 由 
恩 哈 特 ' 马 勒 记 上 一 笔 的 是 ， 他 愿意 挪 出 部 分 家 用 来 让 
他 儿子 学 钢琴 ， 尽 管 他 可 能 还 是 在 为 自己 的 社会 地 位 着 
想 ,因为 外 在 的 动机 再 明白 不 过 ;如果 古 斯 塔 夫 能 成 为 钢 
琴 演 奏 名 家 ， 正 可 以 让 身 为 独 太 人 的 这 一 家 人 光 潜 门 
岂 。 贝 恩 哈 特 ' 马 勤 和 许多 同 阶层 的 人 一 样 ， 对 求学 上 
进 之 事 颇 为 看 重 ， 他 本 人 的 出 身 环 境 也 许 让 他 没有 多 少 
出 头 的 机 会 ， 但 他 仍然 尽 可 能 在 社会 上 和 求知 上 力争 上 
游 。 毕 竟 日 耳 曼 文 化 是 成 功 的 印 门 苇 ， 尽 管 普遍 弥漫 的 
反 犹 情绪 在 社会 及 文化 层面 挤 压 着 犹太 族群 ， 个 人 仍 有 
机 会 凭借 努力 或 才能 为 自己 开 出 一 片 天 地 。 

小 古 斯 塔 夫 的 钢琴 技艺 进步 神速 ,他 后 来 自述 说 ,在 
他 的 音阶 技巧 尚未 纯熟 时 ， 就 已 开始 创作 一 些 简 单 的 小 
曲子 。1870 年 10 月 13 日 ,时 年 10 岁 的 古 斯 塔 夫 在 伊 格 
劳作 首 度 公 开 的 钢琴 独奏 会 ， 这 次 独奏 会 的 成 功 也 说 明 
了 伊 格 劳 这 样 的 小 地 方 已 经 难 有 让 他 继续 发 展 的 空间 。 
布拉格 是 波 希 米 亚 的 首府 所 在 地 和 人 文 其 某 之 处 ， 贝 恩 
哈 特 自然 想 让 儿子 进 省 城 的 文科 中 学 (Gymnasium) 就 
读 ， 于 是 安排 了 古 斯 塔 夫 在 格林 菲尔德 家 寄宿 。 这 家 人 
经 营 一 家 乐谱 店 ， 而 长 古 斯 塔 夫 八 岁 的 阿尔 弗 雷 德 . 格 
林 关 尔 德 (Alfred Griinfeld) 后 来 成 为 了 享誉 其 隆 的 钢琴 
名 家 。 马 勤 家 也 决定 继续 让 小 古 斯 塔 夫 上 钢琴 课程 ， 但 
他 早年 所 受 的 音乐 训练 在 此 时 夏 然而 止 ,因为 年 仅 11 岁 
的 他 在 格林 大 尔 德 家 过 着 三 餐 不 继 的 日 子 ， 只 是 秉性 坚 
强 的 他 早已 学 会 对 一 切 逆 来 顺 受 ， 因 此 对 自己 所 受 的 苛 
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待 也 不 咏 一 声 。 幸 而 贝 思 哈 特 没 多 久 就 发 现 情况 有 蜡 ， 
怒气 冲冲 地 把 儿子 接 了 回 家 ， 姑 不 论 他 这 样 做 是 出 于 爱 
子 心 切 ,还 是 痛心 一 大 笔 学 费 、 住 宿 费 全 白白 浪费 掉 了 。 

事情 自 此 发 展 迅 速 ， 古 斯 塔 夫 ' 史 瓦 效 和 贝 恩 哈 
特 ， 马 勒 见 了 面 , 没 花 多 少 功夫 就 说 服 了 他 , 唯 有 进 维 也 
纳 音 乐 院 才 是 他 儿子 该 走 的 路 。 不 久 ， 史 瓦 兹 就 带 着 小 
十 斯 塔 夫 去 拜见 音乐 院 的 钢琴 教授 朱 利 乌 斯 ， 艾 普 斯 坦 
(Julius Epstein) , 艾 普 斯 坦 当下 就 断定 小 古 斯 塔 夫 是 “天 
生 的 音乐 家 ,，…… 我 是 不 会 看 走 眼 的 。36 年 后 , 艾 普 斯 
坦 还 记得 当时 小 马 勒 跟 中 流露 的 感激 神色 。 维 也 纳 这 个 
梦 生 以 求 之 地 已 经 意 立 在 马 勒 眼前 。 


< 四 


的 马 惑 


1878 年 


2 


维也纳 音乐 院 


1875 年 9 月, 来 自 边 省 的 这 个 矮小 、 苍 白 而 略 显 须 
腊 的 少年 进入 维也纳 音乐 院 就 读 。 当 时 的 维也纳 是 幅员 
广阔 的 奥 匈 帝国 的 首都 ， 也 可 说 是 整个 中 欧 地 区 最 著名 
的 名 城 大 都 , 对 于 年 仅 15 岁 的 马 勤 来 说 , 一 时 之 间 必 然 
为 所 见 的 景象 而 目眩 神 驰 。 守 旧 的 社会 价值 观 依然 根深 
蒂 固 ， 但 无 可 否认 的 是 空气 中 已 弥漫 着 改变 的 气息 。 新 
卓 两 股 势 力 在 回 葛 冲 击 ， 反 映 在 音乐 上 的 是 支持 勃 拉 姆 
斯 与 瓦格纳 两 大 阵营 故 不 两 立 的 对 立 攻 计 ， 而 在 美术 方 
面 也 即将 要 产生 一 场 风 起 云 浦 的 巨变 ， 从 而 带 来 世纪 之 
交 的 ”分离 ”(The Secession) 运动 的 新 气象 。 马 勤 到 维 也 
纳 时 正 值 一 段 百家争鸣 的 时 期 。 

1851 一 1893 年 间 的 音乐 院 院 长 是 颅 富 传 奇 色 彩 、 行 
事 怪异 的 约瑟夫 海 默 斯 伯 格 (Joseph Hellmesberger) ， 
时 人 说 他 有 三 根 眼 中 钉 :一 是 他 的 准 接班 人 ,维也纳 爱 乐 
乐团 首席 指挥 雅 各 葛 伦 (Jacob Grun) , 二 是 短视 者 , 三 
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以 行事 古怪 著称 的 约瑟夫 。 海 默 斯 伯 格 ，1851 一 1893 年 担任 维 
也 纳 音 乐 院 院 长 


是 狐 太 人 。 马 勒 的 老师 ， 包 括 教 他 钢琴 的 朱 利 乌 斯 .区 
普 斯 坦 , 教 和 声 的 罗伯特 . 福克斯 (Robert Fuchs) ,以 及 
教 作曲 的 弗 朗 茨 ， 克 兰 (Franz Krenn) 。 福 克 斯 多 年 后 向 
爱 尔 玛 ， 马 勒 说 : 马 惑 总 是 脱 课 , 但 什么 都 难 不 倒 他 。? 
马 勤 音乐 院 时 期 的 重心 在 作曲 上 。 据 爱 尔 玛 表示 ， 他 在 


人 @ 


歌曲 创作 上 的 表现 很 快 为 他 在 友人 间 赢 得 “ 另 一 个 舒 伯 
特 “的 封号 。 他 对 自己 在 器 乐曲 方面 的 创作 不 是 很 满意 ， 
亲手 毁弃 了 不 少 作品 ,后 来 他 对 此 感到 有 些 后 悔 ,特别 举 
出 有 一 首钢 琴 四 重奏 是 他 最 钟爱 的 。 他 的 一 部 钢琴 组 曲 
是 由 他 一 首 试 作 的 交响 曲 改 编 而 来 的 ， 海 默 斯 伯 格 拒绝 
指挥 这 首 交响 曲 ， 因 为 马 勒 亲笔 眷 写 的 分 部 总 谱 中 有 许 
多 错误 。 马 勒 当 然 没 有 能 力 请 专人 来 抄写 乐谱 ， 因 此 他 
只 能 自己 在 限期 前 夜以继日 地 赶 工 ， 抄 谱 过 程 中 自然 免 
不 了 一 些 笔 误 。 音 乐 院 中 大 多 数学 生 都 得 为 学 费 与 生活 
费 问 题 头 痛 , 但 是 马 勒 全 身心 地 投 人 在 作曲 上 ,对 自己 几 
近 赤 贫 的 生活 条 件 也 不 以 为 然 ， 一 如 过 去 活 在 自己 的 天 
地 中 ,构筑 着 自己 的 梦想 。 

和 他 过 着 同样 清苦 生活 的 同窗 好 友 中 ， 包 括 了 雨 
果 “' 沃 尔 夫 (Hugo 双 olf, 他 后 来 和 马 勒 闹 翻 ,最 后 死 在 闹 
人 院 中 ) 汉 斯 ， 罗 特 (Hans Reott, 也 是 发 疯 而 死 ) ,以 及 在 
这 时 期 与 马 勒 交 情 最 好 的 鲁 道夫 柯 西 桑 诺 夫 斯 基 
(Rudolf Krzyzanowski) 。 沃 尔 夫 与 马 勒 之 间 的 裂痕 , 最 早 
起 于 一 部 童话 歌剧 《精灵 吕 贝 查 》(Riibezahl) 的 脚本 , 两 
人 都 很 想 以 它 写 一 部 歌剧 ,不 料 马 勒 用 了 几 小 时 ,一 口气 
把 它 赶 了 出 来 。 其 时 沃 尔 夫 还 没有 开始 动笔 ， 他 对 此 又 
惊 又 怒 ,认为 马 勒 此 举 形 同 背叛 ,因为 这 构想 是 他 向 马 勤 
提出 的 。 两 人 后 来 都 未 进一步 着 手 这 部 歌剧 ， 但 彼此 之 
闻 的 友谊 已 经 受伤 。 

在 上 述 这 些 人 中 ， 马 勒 的 境遇 还 算是 最 幸运 的 。 他 
靠 教 钢 琴 而 有 一 点 微薄 的 收入 ， 父 母 又 从 家 中 为 他 寄 来 


和 : 2 1， 好 ,人 
左 : 维也纳 音乐 院 时 期 的 两 果 ' 沃 ” 右 : 鲁 道夫 ， 柯 西 桑 诺 夫 斯 
尔 夫 ,他 和 马 勤 为 同窗 知 交 基 , 马 勤 在 维也纳 音乐 院 其 
， 问 最 要 好 的 朋友 


个 少 吃 的 穿 的 ， 但 是 他 的 日 子 仍然 过 得 极为 窖 迫 。 进 音 
乐 院 的 第 一 年 他 就 向 院 方 提出 减免 学 费 的 请 求 ， 后 来 是 
他 的 恩师 艾 善 斯 坦 出 面 答应 为 他 垫付 一 半 的 学 杂费 ， 而 
且 多 方 为 他 找寻 需要 家 教 的 学 生 ， 因 为 这 是 像 马 勒 这 样 
的 学 生 谋 生 的 主要 途径 。 

就 这 样 , 沃 尔 夫 \ 柯 西 桑 诺 夫 斯 基 和 马 勒 三 名 穷 学 生 
蜗居 在 同一 个 屋 检 下 ， 他 们 对 彼此 在 创作 上 的 问题 知之 
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布鲁克 纳 


安 东 . 


甚 详 , 另 外 他 们 还 有 共同 的 崇拜 对 象 ,也 就 是 他 们 心目 中 
的 神 只 里 夏 德 : 瓦格纳 (Richard Wagner) ， 以 及 半 神 安 
东 ' 布鲁克 纳 (Anton Bruckner) 。 

当时 在 维也纳 音乐 圈 中 ， 瓦 格 纳 和 勃 拉 姆 斯 两 大 阵 
营 间 的 敌视 对 立 ,可 以 说 到 了 不 共 戴 天 的 地 步 ,整个 社会 
都 卷 人 其 中 。 瓦 格 纳 成 为 前 进 派 的 年 轻 一 代 尊 奉 崇 拜 的 
偶像 , 勃 拉 姆 斯 则 被 视 为 保守 派 的 中 流 夏 柱 ,尽管 勃 拉 姆 
斯 的 乐曲 自 有 其 独到 的 创新 之 处 , 绝 不 能 简单 以 “保守 ?” 
的 标签 而 项 之 。 不 消 说 ， 年 轻 的 音乐 院 学 生 对 瓦格纳 胶 
人 耳目 的 音响 世界 最 是 心醉 神 迷 ,他 1875 年 冬 莅临 维 也 
纳 ， 督 导 歌 剧 《 唐 豪 舍 》 (Tannhiuser) 和 《 罗 恩 格林 》 
(Lohengrin) 的 演出 事宜 , 这 对 刚 进 音乐 院 不 久 的 马 勒 来 
说 , 必 是 难以 忘怀 的 一 大 盛事 。 在 马 勤 眼 中 ,瓦格纳 的 地 
位 仅 在 贝多 芬 之 下 。 他 曾 有 言 : “瓦格纳 一 开 金 口 , 其 他 
人 只 有 引 默 聆听 的 份 。 "他 对 瓦格纳 的 崇敬 之 情 , 由 此 可 
见 一 斑 。 

至 于 安 东 ' 布鲁克 纳 这 位 谦逊 至 极 的 天 才 ， 马 勒 和 
一 些 同学 亲眼 目睹 他 一 而 再 、 再 而 三 受到 保守 乐 评 界 的 
无 情 襄 骂 和 攻 计 ， 其 中 旗帜 最 为 鲜明 的 就 是 名 重 一 时 的 
乐 评 家 爱德华 ， 汉 斯 利克 (Edward Hanslick) , 马 勒 自己 
后 来 也 难 逃 以 他 为 首 的 反 瓦 格 纳 阵 营 的 炮火 猛 么 。 布 鲁 
克 纳 尽管 长 年 遭 到 诈 毁 漠视 ， 却 能 始终 以 政 容 的 气度 泰 
然 处 之 ,以 至 诚 至 信 的 心态 继续 走 自 己 的 创作 之 路 ,如 此 
的 精神 典范 必定 令 马 勤 心 存 向 往 ， 让 他 后 来 在 遭遇 到 类 
似 的 挫折 之 时 ， 仍 不 轻 言 放弃 。 布鲁克 纳 未 曾 届 从 于 任 
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何 要 改变 他 一 贯 风格 .抹杀 他 个 人 特质 的 企图 , 马 勒 亦 复 
如 是 。 

布鲁克 纳 当 时 S2 岁 , 尽管 汉 斯 利克 极力 排挤 他 , 他 
仍 在 大 学 里 担任 和 声 与 对 位 法 讲师 。 马 勤 并 未 正式 成 为 
他 的 学 生 , 但 总 是 尽 可 能 地 去 旁听 他 的 课 , 而 且 和 同学 ， 
如 活 尔 夫 、 罗 特等 陪 着 他 们 所 敬重 的 这 位 老师 消磨 了 不 
少时 光 。 布 鲁 克 纳 对 罗 特 宠爱 有 加 ， 他 向 这 群 学 生 们 讲 
述 他 1876 年 前 往 拜 罗 伊 特 (Bayreuth) 观看 瓦格纳 的 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 (Der Ring des Nibelungen) 首次 全 本 演出 
的 朝圣 之 行 , 令 这 些 年 轻 人 神往 不 已 ;而 他 的 热切 鼓励 与 
倾 赛 相 助 ,也 让 他 们 获 益 菲 浅 。 

布鲁克 纳 的 第 三 交响 曲 于 1877 年 首 演 , 这 对 他 和 马 
勒 都 是 一 次 永 难 忘怀 的 经 验 ， 两 人 自 此 结 下 了 坚 若 移 石 
的 忘 年 情谊 。 这 次 首 演 可 谓 一 败 涂 地 ， 乐 团 的 拒 不 合作 
与 有 心 人 士 的 蓄意 冰 场 ,使 得 听众 在 演出 中 相继 离 席 ,到 
最 后 整个 大 厅 空 空 功 蔓 ， 只 剩 下 马 勒 在 内 的 寥 密 几 位 仰 
摹 者 。 布 鲁 克 纳 伤 心 极 了 ， 这 次 首 演 从 头 到 尾 表 现 出 对 
他 的 极 大 侮 芒 与 敌意 ， 唯 一 可 堪 安 奈 的 是 ， 出 版 商 提 奥 
多 拉 提 和 希 (Theodor Rittig) 一 口 答 应 了 要 印行 这 首 交 响 
曲 的 管弦 乐 总 谱 和 钢琴 缩 谱 ， 这 是 布鲁克 纳 的 交响 曲 首 
度 得 以 付 梓 。 拉 提 和 希 在 这 首 交 响 曲 的 排练 和 首 演 时 都 到 
场 聆听 。 尽 管 乐 团 的 心 存 抵制 与 漫不经心 使 得 整 首 乐曲 
省 不成 形 ， 他 仍 慧 眼 独 具 地 看 出 这 首 交 响 曲 的 卓 尔 不 凡 
之 处 。 至 于 改写 为 钢琴 版 的 工作 ， 布 鲁 克 纳 交 由 马 勒 和 
柯 西 枝 诺 夫 斯 基 来 负责 ,年 仅 17 岁 的 这 两 位 年 轻 人 不 负 


恩师 所 托 , 以 最 大 的 热忱 完 
成 了 此 一 任务 。 布 鲁 克 纳 对 
他 们 的 成 果 很 满意 , 高 兴 之 
余 把 这 首 交 响 曲 第 二 版 的 
亲笔 手稿 赠 了 予 马 勤 。25 年 
后 , 维也纳 国家 歌剧 院 任 内 
大 权 在 握 的 马 勒 声誉 达 于 
上 峰 , 不 忘 知 遇 之 恩 的 他 和 
环球 出 版 公司 (Universal 
Edition) 签 下 一 纸 合 约 ， 声 
明 放 弃 他 前 四 首 交 响 曲 的 
版 税收 入 , 以 交换 该 公司 出 
版 布鲁克 纳 的 乐曲 。 
马 勒 于 1878 年 7 月 自 
瓦格纳 和 布 午 克 纳 的 识 机 妆 影 。 音乐 院 学业 ,于 括 了 钢琴 演 
奏 方 面 好 几 个 奖项 。 如 今 他 
面临 着 在 专业 音乐 领域 谋生 的 现实 考验 ， 到 了 作出 前 途 
抉择 的 时 候 。 此 时 的 他 已 放弃 了 成 为 职业 钢 雁 家 的 想 
法 ,因为 前 一 年 他 聆听 了 钢琴 巨匠 李斯 特 (F.、Liszt) 以 及 
安 东 ' 鲁 宾 斯 坦 (Anton Rubinstein) 的 演奏 , 这 才 觉 悟 到 
自己 并 无 他 们 的 过 人 技巧 ， 无 法 以 钢琴 作为 终生 事业 。 
他 也 没有 认真 考虑 过 走 指挥 一 途 ， 因 为 当时 音乐 院 中 根 
本 还 未 将 指挥 列 人 正规 课程 。 直 到 那 时 ， 马 勒 唯一 的 管 
弦 乐 经 验 是 在 音乐 院 的 管弦 乐团 中 担任 定音鼓 手 。 他 的 
心里 只 有 作曲 一 事 。 他 已 着 手 在 写 一 部 戏剧 性 康 塔 塔 


《悲叹 之 歌 》 (Das klagende Lied, 脚本 是 他 自己 依 民 间 传 
说 创作 的 一 首 诗 )。 毕 业 这 一 年 秋天 他 又 回 到 维也纳 进 
修一 些 课程 ,并 继续 谱写 此 曲 ,同时 仍然 靠 家 教 维持 清苦 
的 生活 。 因 为 负担 不 起 房租 等 问题 ， 马 蒜 和 他 的 同窗 室 
友 搬 了 不 下 十 几 次 的 家 。 这 诚然 是 段 惨淡 的 岁月 ， 但 也 
是 他 在 智 识 上 的 一 段 丰 收 期 。 

马 蒜 和 他 的 室友 沃 尔 夫 以 及 柯 西 桑 诺 夫 斯 基 对 当时 
种 种 艺术 和 社会 思潮 极为 关注 ,他 们 参与 了 一 个 名 为 培 
纳 斯 托 弗 成 员 圈 ” (Permerstorfer Cirele) 的 社会 主义 团体 ， 
这 个 团体 的 主要 成 员 是 高 中 及 大 学 学 生 ， 他 们 响应 政治 
党 醒 的 号 召 , 服 谭 素 食 主 义 的 理念 ,并 研读 当代 重要 思想 
家 的 论述 ， 其 中 最 大 影响 之 一 来 自 尼 采 (了 ，Nietzsche) ， 
这 位 哲人 的 著作 每 每 成 为 马 勤 灵感 的 来 源 。 他 通过 同 为 
犹太 裔 的 年 轻 诗人 齐 格 弗 里 德 ， 黎 必 纳 (Siegfried Lipin- 
er) 的 引 介 , 接触 到 这 个 运动 。 黎 必 纳 的 哲学 观 及 其 渊博 
见识 对 马 勒 造 成 相当 深远 的 影响 ， 两 人 的 友谊 一 直 持 续 
多 年 。 

1879 年 夏天 ， 马 勒 在 匈牙利 应 聘 担 任 私人 钢琴 教 
师 , 其 后 回 到 伊 格 劳 老家 ,在 这 里 他 无 可 救 药 地 爱 上 了 地 
方 邮 务 长 的 女儿 约 瑟 芬 娜 ， 波 伊 索 (Josephine Poisl) 。 这 
应 是 他 的 初恋 ， 而 她 当时 是 他 的 一 名 家 教学 生 。 这 是 一 
段 短 暂 而 无 望 的 恋情 ， 但 他 在 失恋 的 愁苦 中 写 下 了 三 首 
歌曲 ,这 让 他 在 作曲 上 重新 出 发 ,同时 也 让 他 开始 接受 指 
挥 生涯 的 磨 练 。 马 勤 了 解 到 自己 不 能 再 继续 作 个 不 涉世 
事 的 学 生 ， 于 是 转 而 探 询 拉 提 和 希 是 否 有 就 业 机 会 。 这 位 
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马 勤 曾 为 之 完成 布鲁克 纳 第 
三 交响 曲 钢 厌 版 的 出 版 商 建 
议 他 为 自己 找 个 经 纪 人 ， 并 
热心 地 把 他 引 介 给 古 斯 塔 夫 


了 “ 洛 维 (Gustav Liwy)。 洛 维 
卉 各  : 和 马 勤俭 下 合同 ， 言 明 马 勒 


La HH 省 以 薪资 所 得 的 百 分 之 五 作为 
6 汉中 介 费 ， 此 后 他 们 的 合作 关 

系 持续 了 将 近 十 年 。 
哈 尔 温泉 (Bad Hall) 是 
个 夏 日 度假 胜地 ， 马 勤 就 在 
这 里 展开 他 指挥 生涯 的 学 徒 
时 期 。 他 后 来 回想 这 一 时 期 
的 种 种 经 历 ， 称 他 的 工作 地 
点 是 个 “地 狱 般 的 剧院 "。 这 
话 半点 不 假 ， 因 为 哈 尔 温 泉 
这 所 约 可 容纳 两 百名 观众 的 剧院 是 木造 建筑 ， 一 下 雨 就 
到 处 漏水 ,而 马 勤 一 人 身 兼 指挥 、 细 台 管理 ,行政 监督 . 档 
案 员 乃 至 搬运 工 数 职 ,其 后 数 年 他 几 易 工 作 ,但 总 是 难 脱 
类 似 的 大 材 小 用 的 局 面 。 无 疑 他 早年 在 这 些 偏 远 小 城 的 
指挥 经 验 ,让 他 葛 定 下 了 歌剧 院 各 方面 实务 的 坚实 基础 ， 
只 是 歌剧 指挥 原 不 是 他 所 想 要 走 的 路 ， 因 此 我 们 可 以 想 

见 他 此 时 必 是 感到 分 外 气 角 。 

马 勤 没 多 和 久 就 通知 洛 维 赶快 帮 他 另 谋 新 职 ， 同 时 他 
趁 冬 闲 的 几 个 月 回 到 维也纳 , 埋 首 于 他 未 竞 的 康 塔 塔 ( 悲 
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哈 尔 温泉 简陋 的 剧院 ， 马 惑 
在 此 初任 指挥 


十 斯 塔 夫 '， 洛 维 , 马 勤 的 首位 经 纪 人 


叹 之 歌 ?的 创作 。 这 一 年 , 亦 即 1880 年 的 11 月 工 日 ,这 部 

品 终于 大 功 告 成 ， 这 是 他 自 认为 够 分 量 的 初试 啼 声 之 
作 [ 这 时 期 他 另 作 有 一 首 《 北 欧 》 交 响 曲 (Nordic Sympho- 
ny) ， 只 是 后 来 将 之 毁弃 ] ， 而 他 当然 期 望 此 曲 能 一 鸣 惊 
人 ， 从 而 建立 他 作曲 家 的 声名 地 位 。 乐 友协 会 
(Cesellschaft der Musikfreude) 从 1875 年 起 设立 了 贝多 芬 
奖 ,奖励 音 乐 院 在 校 学 生 与 校友 的 创作 , 马 勒 遂 以 此 曲 参 
赛 ,希望 能 够 一 举 夺魁 ,无 奈 天 不 从 人 愿 。 只 要 看 评审 委 
员 中 包括 了 勃 拉 姆 斯 、 汉 斯 ， 李 希 特 [Hans Richter, 备 受 
敬重 的 皇家 歌剧 院 (Imperial Opera) 音 乐 总 监 ] 卡尔. 戈 
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尔 德 马克 (Carl Coldmark) 以 及 约 鸽 夫 ' 海 默 斯 伯 格 这 些 
人 物 ， 就 知道 他 这 首创 新 而 大 胆 的 乐 作 受到 垂青 的 机 会 
不 大 。 马 勤 后 来 写 道 : 如 果 音 乐 院 的 评审 把 奖金 600 盾 
(gulden) 的 贝多 芬 奖 颁 给 我 ， 我 的 人 生 将 因此 全 瘟 改 
观 。 我 将 不 必 到 菜 巴 替 (Laibach) 去 , 也 可 能 免 去 了 我 这 
整个 该 死 的 歌剧 生涯 。 


1881 年 的 马 勒 


马 勤 踏 上 歌剧 生涯 初期 的 不 愉快 经 历 ， 是 否 与 他 后 
来 未 再 认真 考虑 创作 歌剧 有 关 ， 此 一 问题 没有 确切 的 答 
案 ， 但 是 他 对 于 自己 必须 在 歌剧 院 中 耗 去 这 许多 时 间 一 
定 愤愤 不 平 ,只 因 他 一 旦 从 事 一 件 事 ,必然 投注 许多 的 时 
间 和 心力 以 求 其 尽善尽美 。 但 在 另 一 方面 ， 他 也 了 解 到 
歌剧 指挥 的 工作 可 以 让 他 与 音乐 的 实务 演出 层面 有 密切 
的 接触 。 他 从 工作 中 汲取 的 经 验 , 正 可 作为 创作 的 泉源 。 
他 和 形形色色 的 乐 手 和 歌手 的 合作 ， 让 他 对 乐曲 演出 诠 
释 上 的 种 种 问题 都 有 所 了 解 ,不 致 有 闭门造车 之 处 。 

马 勒 生 图 一 个 歌剧 最 盛行 的 时 代 ， 西 欧 与 中 欧 几乎 
每 个 稍 有 规模 的 城市 ,都 以 拥有 一 座 歌剧 院 为 荣 ,这 对 马 
勤 而 言 ,是 件 幸 运 的 事 。 尽 管 他 自己 可 能 不 会 这 样 想 。 歌 
剧院 在 当时 是 地 区 文艺 活动 的 中 心 ， 民 众 会 扶 老 携 幼 前 
来 欣赏 歌剧 、 轻 歌剧 或 细 蹈 演出 ,消磨 一 个 丛 快 的 夜晚 。 
不 消 说 各 歌剧 院 之 间 的 水 准 落差 极 大 ， 有 些 演出 低劣 到 
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可 笑 的 地 步 ， 但 它们 常 是 初出 道 的 年 轻音乐 家 的 磨 练 晋 
升 之 阶 。 这 些 青 年 乐 手 或 歌手 来 自 世 界 各 地 ， 有 的 远道 
从 美国 前 来 加 入 这 些 地方 歌 剧院 ， 即 使 只 为 吸取 多 种 多 
样 的 演出 经 验 ,都 不 虚 此 行 。 

1881 一 1882 年 间 , 才 历 经 哈 尔 温泉 不 堪 回 首 经 验 的 
马 勤 ,又 通过 他 的 经 纪 人 接洽 ,历任 了 莱 巴 赫 和 奥 尔 米 蒋 
(Olmiitz) 两 地 类 似 的 职位 , 这 两 个 地 方 都 位 于 摩 拉 维 亚 
其 歌剧 院 都 只 是 初 具 规模 ,种 种 条 件 差强人意 ,这 自然 使 
得 马 勒 颇 为 诅 形 ， 开 始 在 想 自 己 不 知道 还 要 在 这 种 剧院 
竺 多久。 即便 如 此 ， 他 本 性 中 的 完美 主义 倾向 在 这 个 阶 
段 已 展露 无 遗 ， 不 论 与 他 共事 的 是 如 何 没有 经 验 或 不 够 
水 准 的 音乐 家 ， 不 论 管 弦 乐 团 编制 多 么 小 ， 乐 手 多 全 欠 
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与 尔 米 茨 的 皇家 市 立 剧院 


缺 , 周边 的 资源 如 何 欠 缺 , 他 都 不 为 所 挫 , 尽力 想 办 法 张 
罗 。 他 的 企图 和 决心 使 他 在 困顿 的 条 件 中 创 出 最 佳 的 成 
果 来 。 他 这 段 时 期 流传 下 来 一 些 轶 闻 ， 这 些 轶 闻 的 可 信 
度 也 许 要 打折 扣 ， 但 颇 能 令 人 会 心 一 笑 。 据 说 一 次 演出 
福 洛 托 (Friedrich von Flotow) 的 歌剧 《 玛 塔 》 (Martha) ,一 
名 歌手 没有 出 场 , 马 勤 只 好 以 口哨 吹出 剧 中 歌曲 《 夏 日 最 
后 的 玫瑰 》(The Last Rose of Summer) 的 曲调 ; 又 一 次 演 
出 古 诺 (Charles Gounod)《 浮 士 德 》 (Faust) 中 的 《士兵 合 
唱 ) (Soldiers Chorus) , 结果 男 声 合唱 团 只 有 一 人 到 场 ,此 
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时 只 见 马 勒 走 上 舞台 ,口中 唱 起 路 德 教派 的 众 装 歌 (坚强 


的 堡垒 》(Ein Feste Burg) 。 
从 9 月 到 次 年 4 月 ， 马 勤 在 菜 巴 赫 地 方 剧 院 待 了 六 
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个 月 ,而 他 至 少 还 可 引 以 为 慰 的 是 ,他 所 推出 的 剧目 还 算 
有 水 准 而 且 品 种 多 样 , 其 中 包括 威 尔 第 (Giuseppe Verdi) 
的 《 游 吟 许 人 》 (BTravatore) 、 古 诺 的 《 浮 士 德 》 莫扎特 
(Wolfgang Amadeus Mozart) 的 《 魔 笛 》(Die Zauberflate) 、 
福 洛 托 的 《 玛 塔 》 以 及 韦伯 (Carl Maria von Weber) 的 《 自 
由 射手 》(Der Freischiitz) 。 在 奥 尔 米 茨 ， 他 连 想 要 在 剧目 
上 求 变 一 下 都 不 可 能 ， 演 出 的 几乎 全 是 威 尔 第 和 和 迈 耶 贝 
尔 (Giacomo Meyerbeer) 的 歌剧 。 但 说 来 也 许 令 人 费解 的 
是 ,他 正 巴不得 如 此 。1883 
年 1 月 , 马 勒 写 信 向 他 结识 
未 久 的 语言 学 家 弗 里 德里 
希 . 洛 尔 (Friedrich L5hr) 
抱怨 他 所 来 到 的 这 个 化 外 
之 地 , 马 勒 在 这 一 时 期 和 洛 
尔 走 得 很 近 , 事实 上 他 接 下 
来 几 年 间 将 心事 盘 托 出 
的 一 些 信 , 主要 都 是 写 给 洛 


尔 的 。 
语言 学 家 弗 里 德里 希 ， 洛 我 只 觉 欲 振 乏 力 , 仿 佛 
尔 , 是 19 世纪 80 到 90 年 代 ”自己 一 下 子 从 天 上 掉 落 到 
与 马 勒 往来 密切 的 好 友 凡 间 。 从 我 跨 进 奥 尔 米 茨 剧 
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院 大 门 那 一 刻 起 ， 我 就 好 像 是 在 等 候 末 日 的 审判 。 良 怠 
若 被 人 与 牛 套 到 一 辆 车 上 ， 也 只 能 死命 拉 着 车 。 我 不 敢 
让 你 见 到 我 ， 我 觉得 自己 面目 极其 可 异 。…… 我 几乎 都 
是 一 个 人 ,只 有 排练 时 除外 。 到 目前 为 止 , 谢 天 谢 地 , 我 
所 指挥 的 不 是 殉 耶 贝尔 就 是 威 尔 第 。 在 我 成 功 的 运作 
下 ,瓦格纳 和 莫扎特 被 排除 在 剧目 之 外 ,只 因 我 可 受 不 了 
《 罗 因 格林 》 或 《 唐 。 乔 凡 尼 》(Don Giovanni) 在 这 里 被 错 


这 一 年 的 2 月 13 日 瓦格纳 辞世 ,次 日 死讯 传 到 奥 尔 
米 茨 ， 这 对 马 勤 而 言 是 一 大 于 耗 。 若 非 他 的 敬业 态度 让 
他 强 打 起 精神 ,他 还 真 无 法 应 付 手头 烦琐 的 工作 ,只 是 身 
边 的 一 切 在 他 眼 里 也 就 更 显 不 堪 了 。 

在 奥 尔 米 茨 这 段 磨难 之 后 ， 重 回 维也纳 的 马 勤 犹如 
痛 饮 甘泉 。 这 期 间 马 勒 开始 留 起 胡子 ， 这 无 疑 是 为 让 自 
己 显 得 比较 成 熟 持 重 。 他 又 委托 洛 维 为 他 另 谋 盖 事 ， 并 
着 手 创作 一 些 乐曲 ， 但 这 些 作 品 后 来 皆 未 完成 。 弗 里 德 
里 希 ， 艾 克 斯 坦 (Friedrich Ecekstein) 与 马 勤 是 音乐 院 的 
同窗 ,他 的 描述 更 是 完整 ; 


这 时 他 走 起 路 来 已 经 是 他 所 特有 的 那 种 怪 样 ， 他 那 
异 于 常人 的 暴 踩 脾气 也 开始 显露 。 他 上 颖 慧 而 紧 绷 的 面 
容 , 瘦削 而 极 窟 表情 , 蕾 了 满 腿 的 棕色 胡子 , 讲话 带 着 浓 
重 的 奥地利 口音 。 他 走 到 哪里 腑 下 都 夹 着 书籍 。 


在 德 累 斯 顿 宫廷 歌剧 院 的 首席 舞台 导演 卡尔 . 于 勃 
霍 斯 特 (Kan Tberhorst) 的 力荐 之 下 , 马 勤 找 到 了 他 的 下 
一 个 工作 , 在 德国 卡 塞 尔 (Kassel) 的 皇家 普鲁士 宫廷 剧 
院 担 任 副 指挥 。 于 勃起 斯 特 在 奥 尔 米 菠 歌 剧院 观赏 过 马 
勤 指挥 的 演出 ， 对 他 在 有 限 的 格局 条 件 下 犹 能 创 出 佳绩 
的 能 力 印 象 深刻 ,对 马 勒 而 言 , 卡 塞 尔 是 他 梦想 成 真 的 漫 
漫长 路 的 开始 。 

卡 塞 尔 剧 院 的 条 件 比 起 马 蒜 所 有 待 过 的 剧院 好 得 
. 多 ,合唱 团 人 数 有 38 人 , 管 蓄 乐 团 编 制 额 49 人 , 并 有 专 
业 水 准 的 聘 约 歌手 阵容 。 马 勤 的 正式 职衔 是 “皇家 音乐 
与 合唱 指挥 ” ,但 实际 上 不 是 那么 回 事 。 他 一 切 都 得 听命 
于 首席 指挥 威廉 . 特 莱 伯 (Wilhelm Treiber) , 特 莱 伯 像 管 
理 普鲁士 军校 一 样 统 囚 着 剧院 的 一 切 ， 马 勤 不 仅 必 须 将 
所 有 排练 写成 报告 ， 而 且 按 规定 他 与 女 了 歌手 作 排练 时 必 
须要 有 第 三 者 在 场 ， 以 避 孤 男 寡 女 之 嫌 。 乐 曲 演出 若 要 
册 减 必须 先 经 批 核 ， 而 包括 他 在 内 的 所 有 乐团 成 员 若 有 
迟到 `\ 乱 发 有 气 等 失 检 行 为 ,都 会 一 一 载 于 考 绩 鲁 中 。 在 
剧目 方面 ,不 消 说 特 莱 伯 视 主 要 的 重头 曲目 为 禁 帘 , 马 勒 
只 能 轮 到 一 些 法 国 、 意 大 利 的 歌剧 ， 或 是 次 要 的 德国 歌 
剧 , 如 福 洛 托 、 罗 尔 钦 (A，Lortzing) 等 人 的 作品 。 他 的 另 
一 任务 是 提供 “特定 场合 所 需 的 音乐 ”, 亦 即 只 要 剧院 方 
面 要 求 ， 卡 塞 尔 的 副 指挥 就 得 奉命 改编 或 谱 制 一 些 乐 曲 
以 供 演出 之 需 。 

1884 年 1 月, 马 勤 对 宫廷 剧院 的 失望 愈 来 愈 深 ,这 
时 卡 塞 尔 的 一 件 音乐 盛事 ， 对 马 勤 其 后 数 年 的 人 生路 途 
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卡 塞 尔 的 皇家 剧院 


直接 或 间接 地 产生 了 不 小 的 影响 。 名 疗 有 遐 途 的 大 指挥 家 
汉 斯 .将 ' 素 罗 (Hans von Biilow) 莅临 卡 塞 尔 指挥 一 场 
演出 ， 其 指挥 棒 下 展现 的 魔力 顿时 让 马 勒 心醉 神 驰 。 瓦 
格 纳 曾 委 以 肛 罗 指挥 《纽伦堡 名 歌手 》(Die Meistersinger 
von Niirmberg) 以 及 《 特 里 斯 坦 与 伊 素 尔 德 》(Tristan und 
Isolde) 的 首 演 , 他 原 与 李斯 特 的 爱 女 柯 西 玛 (Cosima) 结 
为 连理 , 只 是 柯 西 玛 弃 他 而 去 , 与 瓦格纳 私奔 , 两 人 并 于 
后 来 结婚 。 彪 罗 经 此 一 番 情 变 ， 自 然而 然 改 投 勃 拉 姆 斯 
的 阵 药 ,成 为 勃 拉 姆 斯 乐曲 最 著名 的 诠释 者 。 

这 时 的 马 勒 年 少 易 感 而 行事 冲动 ， 他 起 了 希望 彪 罗 
能 收 他 为 徒 的 念头 ， 加 上 此 时 他 一 心 只 想 早日 脱离 卡 塞 
尔 这 个 苦海 ,因此 未 加 考虑 就 给 肺 罗 写 了 一 封 相当 唐 突 、 
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汉 斯 。 冯 .此 罗 


近乎 求救 的 信函 。 彪 罗 收 到 此 信 后 将 之 交 给 特 莱 伯 ， 特 
莱 伯 又 将 之 转 到 剧院 总 监 吉 尔 沙 (Gilsa) 手 上 , 这 自然 使 
得 马 勤 在 卡 塞 尔 的 处 境 雪 上 加 霜 。 马 勤 若 就 此 遭 解 聘 也 
还 罢了 ,偏偏 吉尔 沙 这 时 已 知道 马 勤 非 泛 泛 之 才 , 因 此 不 
肯 轻 易 放 人 。 于 是 , 马 勒 只 能 龙 困 浅 滩 而 一 筹 莫 展 。 

夏季 的 到 来 让 马 勤 稍 得 慰藉 。 拜 罗 伊 特 推 出 了 瓦 格 
纳 去 世 以 来 《 帕 西 发 尔 》(Parsifal) 的 首 度 纪 念 演出 , 马 勒 
因此 决定 要 作 他 首次 的 拜 罗 伊 特 朝 圣 之 行 。 马 勤 聆 听 乐 
剧 后 的 观感 见于 他 写 给 弗 里 德里 希 . 洛 尔 的 信 中 : 


我 不 知 该 如 何 向 你 诉说 此 时 的 感受 。 我 步 出 节庆 歌 
剧院 (Festspielhaus) 大 门 时 整个 人 魂 不 守 金 ,只 知道 最 惊 
天 动 地 而 锥 心 刺 肖 的 启示 已 经 向 我 展现 ， 我 的 余生 都 将 
持 而 守之 , 莫 敢 有 失 。 


这 期 间 发 生 的 另 一 件 事 ， 也 让 马 勤 在 工作 的 不 如 意 
之 外 有 了 心灵 的 寄托 。 他 和 当地 一 名 女 歌 手 约翰 娜 . 李 
希 特 (Johanna Richter) 热 恋 ,这 段 恋 情 自 始 便 注 定 没有 结 
果 ， 但 这 刻骨 铭 心 的 经 验 激 发 他 写 出 了 第 一 部 杰作 一 一 
声乐 套 曲 《旅行 者 之 歌 》 (Lieder eines Fahrenden 
Gesellen) 。 此 曲 完成 于 1884 年 , 曲 中 所 透 出 的 无 尽 的 孤 
舟 感 , 映 现 出 他 浪迹 各 地 无 所 依 归 的 心境 ,以 及 在 卡 塞 尔 
忍受 的 翡 威 。 这 些 歌曲 的 部 分 旋律 素材 ， 后 来 他 在 第 一 
交响 曲 中 有 更 进一步 的 引用 发 挥 。 

卡 塞 尔 这 段 腹 上 暗 的 时 期 ， 还 有 另 一 件 事 投下 了 一 线 
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光明 。 市 政 当 局 筹划 要 在 188$ 年 6 月 29 日 到 7 月 工 日 
举行 音乐 节 ， 马 勤 受 命 担 任 音乐 总 监 。 预 定 演 出 的 重头 
曲目 是 门 德尔 松 的 清唱 剧 《 圣 保罗 》(St，Paul) 和 贝多 芬 
的 第 九 交 响 曲 。 除 了 和 歌剧 院 管弦 乐团 之 外 ， 还 会 有 四 个 
合唱 团 共 训 盛 举 。 这 是 卡 塞 尔 地 方 的 一 大 盛会 ， 首 席 指 
挥 特 革 伯 认为 自己 才 应 该 是 音乐 节 的 负责 人 ,如 今 马 勒 
居然 倩 车 了 他 的 位 置 ,让 他 大 为 光 火 ,于 是 向 剧院 总 监 吉 
尔 沙 要 求 把 马 勤 撤 换 下 来 。 只 是 马 勒 这 时 已 从 洛 维 处 得 
知名 重 一 方 的 莱比锡 歌剧 院 有 空缺 在 等 着 他 (这 次 同样 
是 于 勃 直 斯 特 的 推荐 帮 了 大 忙 ) ,在 没有 后 顾 之 忧 的 情况 
下 , 马 勤 不 再 听任 他 人 使 唤 。 这 次 音乐 节 对 他 意义 重大 ， 
他 决心 不 让 特 莱 伯 从 中 作 梗 。 

接 下 来 所 发 生 的 事 ， 让 马 勤 第 一 次 见识 到 德国 反 犹 
情绪 丑陋 的 一 面 。 特 莱 伯 负 责 音乐 节 演 出 的 部 分 排练 事 
宜 , 他 趁机 在 乐团 中 挑拨 离间 , 宣称 苦 差事 都 由 他 在 做 ， 
功劳 却 给 一 个 狐 太 人 抢 走 。 剧 院 乐 团 迫 于 情势 而 退出 了 
音乐 节 的 演出 ， 让 马 勤 一 时 之 间 陷 于 无 兵 可 用 的 窘境 。 
只 是 马 勒 可 非 轻 言 认输 之 辈 ， 此 事 反而 更 激 起 了 他 的 斗 
志 。 他 急忙 向 邻近 各 城 征 调 乐 手 , 而 为 了 凌 足 乐团 人 数 ， 
连 卡 塞 尔 的 一 个 军乐 团 都 上 了 阵 。 马 勤 毫 不 留情 地 对 这 
支 杂牌 军 施 以 麻 鬼 训练 ， 乐 车 和 歌手 达到 了 他 们 前 所 未 
曾 想到 的 水 平 ,到 正式 演出 日 所 获得 的 成 功 ,犹如 在 观众 
席 间 投 下 一 颗 炸 弹 。 马 勤 一 夜 之 间 在 乐坛 绽放 异彩 ， 事 
实 摆 在 眼前 : 卡 塞 尔 已 留 不 住 马 勒 这 样 的 大 才 。 

在 订 约 双方 的 同意 下 , 马 勤 提 前 中 止 了 合约 ,这 对 他 
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布拉格 的 日 尔 曼 剧院 总 监 安 
杰 罗 ， 诺 伊 曼 


可 以 说 如 释 重 负 。 由 于 莱 比 
锡 方面 的 工作 还 得 等 上 一 
年 ， 他 遂 和 经 营 上 正 出 现 危 
机 的 布拉格 的 日 耳 曼 剧院 负 
责 人 安 杰 罗 “， 诺 伊 螺 (Angelo 
Neumann) 接 上 了 头 , 以 填补 
这 一 段 空当 。 


1884 年 的 马鞭 


手 


布拉格 与 莱比锡 


马 勤 原 只 是 希望 借 布拉格 的 工作 机 会 填补 空当 ， 但 
这 段 过 渡 期 却 成 为 他 早年 生涯 发 展 最 快 的 一 段 时 期 。 他 
1885 年 来 到 布拉格 时 , 蓝 气 沉沉 的 日 耳 曼 剧院 中 需 一 得 
大 换血 。 歌 手 出 身 的 剧院 负责 人 安 杰 罗 “，, 诺 伊 曼 相当 有 
生意 眼光 和 管理 能 力 , 他 一 眼看 出 马 勒 非 泛泛 之 辈 ,决定 
让 这 个 名 不 见 经 传 的 年 轻 人 一 试 锋芒 。 马 勒 的 古怪 脾 性 
虽 让 他 在 待 过 的 几 个 边 省 剧院 小 有 恶名 ， 但 这 恶名 还 没 
传扬 得 太 广 。 

他 到 布拉格 没 多 久 ， 就 有 幸 得 以 首 度 执 棒 指挥 他 最 
为 钟爱 的 瓦格纳 的 歌剧 。 他 在 拜 罗 伊 特 立 下 的 宏 愿 ， 要 
在 他 后 半生 使 全 欧 的 歌剧 演出 立 下 新 的 里 程 碑 ， 而 他 此 
时 之 所 以 初 显 身手 ， 是 因为 大 西洋 彼岸 的 纽约 大 都 会 歌 
剧院 (Metropolitan Opera) 以 重金 按 走 该 剧院 的 首席 指挥 
安 东 ' 塞 德 (Anton Seidl) ， 而 另 一 名 首席 指挥 路 德 维 
希 . 史 兰 斯 基 (Ludwig Slansky) 是 位 好 好 先生 , 十 分 乐意 


G7 


将 他 分 内 的 工作 分 给 新 来 的 年 轻 同事 承担 ， 因 此 马 勤 虽 
仅 是 副 指挥 , 却 等 于 是 大 权 在 担 。 这 一 年 的 12 月 ,他 受命 
负责 推出 这 一 季 的 两 出 大 制作 《莱茵 的 黄金 》 (Das 
Rheingold) 与 《 女 武神 》(Die Walkiire) , 这 两 部 歌剧 的 演 
出 都 使 用 拜 罗 伊 特 的 道具 布景 。 之 后 ， 马 勤 又 得 以 负责 
莫扎特 的 《 唐 “， 乔 凡 尼 》 的 新 制作 , 这 原本 是 要 保留 给 史 
兰 斯 基 的 ， 但 他 却 以 这 部 歌剧 从 未 在 布拉格 爱 欢迎 为 由 
拒绝 (相当 不 成 理由 的 理由 ,因为 莫扎特 这 部 歌剧 和 他 的 
第 三 十 八 交响 曲 《布拉格 ?一样 ,是 为 布拉格 而 写 的 ) , 这 
真是 让 马 勤 喜出望外 。 他 的 曲目 越 来 越 具 分 量 ， 他 的 名 
声 也 随 之 蒸 燕 日 上 。 瓦 格 纳 的 《纽伦堡 名 歌手 》 和 《 唐 豪 
舍 》, 贝多 芬 的 《 费 岱 里 奥 》(Fidelio) 和 第 九 交 响 曲 , 都 是 
他 在 这 一 年 中 所 指挥 的 撕 之 作 。 

马 勒 强烈 的 个 人 风格 并 不 为 所 有 的 乐 评 家 所 喜 ， 更 
不 用 说 他 那 特 别 引 人 注目 的 指挥 动作 。 正 如 他 后 来 所 发 
现 的 ,不管 他 到 哪儿 似乎 都 有 人 要 以 放 筑 、 非 难 、 仇 视 他 
为 已 任 。 马 勤 在 这 个 阶段 的 指挥 手势 与 动作 颇 为 夸大 浮 
动 ,这 让 诺 伊 曼 眼 花 纺 乱 ,因为 马 勒 的 指挥 诠释 手法 并 非 
为 奉 古 典 规范 为 圭 泉 的 时 人 所 能 全 然 习 惯 和 接受 。 诚 然 
马 勒 年 轻 时 相当 特 立 独行 ， 但 他 指挥 棒 下 为 乐曲 揭示 出 
的 峰回路转 、 柳 瞳 花 明 的 风 狐 , 却 非 中 规 中 矩 、 打 着 拍子 
的 旧 派 指挥 家 所 能 及 。 根 据 所 留 下 的 种 种 记载 ， 他 此 时 
的 指挥 风格 炽 有 烈 夸 张 ， 力 度 对 比 强 烈 ， 大 量 运用 弹性 速 
度 ， 力 求 挖 掘 出 乐曲 的 深层 结构 与 意 涵 。 他 并 不 拘泥 乐 
谱 上 的 一 切 指示 ， 但 他 一 贯 的 信念 是 要 在 他 的 能 力 和 所 


到 知 范围 内 ， 将 作曲 家 的 原来 意 
es 虽 最 忠实 地 再 现 出 来 。 也 许 他 
2 光 ”的 手法 令 人 感到 突 匹 ,但 他 总 
是 能 发 人 所 未 见 ， 因 此 爱 其 指 
挥 者 视 之 如 甘 怡 ， 谓 其 能 新 人 
耳目 ， 恶 之 者 则 视 之 若 寇 仇 ， 
习 痛 旗 他 与 传统 胃 异 的 乐风 是 
。 对 原 曲 精神 的 大 不 敬 。 马 勒 这 
一 生 中 不 论 是 作为 指挥 家 或 
作曲 家 , 都 受 尽 这 些 “ 卫 道士 
的 刘 骂 攻 计 。 
马 勒 在 布拉格 的 成 功 ,让 
他 开始 后 悔 太 早 就 接 下 莱 比 
才 锡 的 聘 约 。 他 在 布拉格 是 有 实 
R 无 名 的 首席 指挥 ， 这 里 也 让 他 
EEC 省 感到 自在 ， 因 为 大 家 同样 都 是 
阿 图 尔 ， 尼 基 什 奥地利 人 ,不 像 过 去 他 虽 与 人 
同 操 德语 ， 但 终究 是 个 异 邦 
人 。 再 者 莱比锡 当时 是 由 昌 申 大 名 的 指挥 巨匠 阿 图 
尔 ， 尼 基 什 (Arthur Nikisch) 掌舵 , 受聘 前 往 担任 副 指 挥 
的 马 勒 ， 丽 怕 不 会 有 多 少 选 择 曲目 的 权利 。 布 拉 格 让 他 
初 尝 自由 指挥 的 滋味 ， 他 了 解 到 这 一 点 极为 重要 。 只 是 
此 时 再 多 想 也 是 无 益 ,莱比锡 的 聘 约 必 须 履行 ,那里 的 主 
事 者 是 不 可 能 放 人 的 ， 因 为 他 在 布拉格 创下 的 佳绩 已 传 
扬 开 来 ,他 不 再 是 默默 无 名 之 辈 。 


莱比锡 歌剧 院 总 监 马克 斯 ， 史 泰 格 曼 


初 到 莱比锡 的 马 勒 发 现 一 切 条 件 似 乎 都 颇 为 良好 ， 
一 扫 心 中 的 疑虑 。 首 先 ， 这 里 是 德国 最 重要 的 歌剧 院 之 
一 ,宽敞 气派 的 剧院 可 容纳 1900 名 观众 , 舞台 可 供 演出 
最 大 型 的 制作 ， 而 剧院 负责 人 是 随和 的 马克 斯 . 史 泰 格 
坚 (Max Stigemann) , 他 将 剧院 管理 得 相当 上 轨道 。 剧 院 
乐团 号 称 在 全 欧 首屈一指 , 固定 编制 额 多 达 76 人 , 而 布 
拉 格 才 不 过 52 人 , 并 且 种 种 设施 与 条 件 日 到 完 美 , 这 正 
是 马 勤 希望 有 朝 一 日 能 供 其 驱 策 的 。 莱 比 锡 这 个 萨克森 
城镇 本 身 与 音乐 史 渊 源 甚 深 : 这 里 是 瓦格纳 的 出 生地 , 当 
时 音乐 出 版 事业 的 重镇 ， 著 名 的 布 商 大 厦 音 乐 会 由 舒 曼 
在 1834 年 首先 发 起 ， 门 德尔 松 在 1835 一 1843 年 间 担 任 
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莱比锡 歌剧 院 


指挥 。 

一 开始 尼 基 什 在 曲目 分 配 上 倒 也 不 小 气 。 马 勤 到 任 
后 两 个 月 间 , 就 得 以 指挥 瓦格纳 的 《 罗 恩 格林 》 和 《 黎 恩 
济 /(Rienzi) .韦伯 的 《自由 射手 》 阿 勤 维 (J.F. Halkvy) 的 
《犹太 少女 (La Juive) 和 莫扎特 的 《 魔 笛 等 歌剧 。 马 勒 独 
树 一 帜 的 指挥 风格 又 引 来 了 乐 评 界 的 侧目 与 批评 ， 但 大 
致 而 言 他 的 表现 颇 获 好 评 , 尼 基 什 本 人 也 对 他 多 次 称许 ， 
这 似乎 是 一 个 相当 好 的 开始 ， 而 乐团 对 他 也 颇 表 敬重 与 
合作 ， 没 有 他 过 去 经 常 必须 面 对 的 敌对 排斥 态度 。 不 管 
怎么 说 , 马 勒 可 是 一 位 磨 人 的 指挥 ,虽然 他 的 动机 不 带 半 
点 晋 意 ， 但 他 会 不 惜 代价 以 求 演 出 的 完美 。 他 基本 上 对 
所 指挥 的 乐曲 向 来 是 视 同 自己 的 创作 一 般 全 力 以 赴 。 他 
永远 要 求 更 好 ， 自 满 自 圭 或 失败 主义 的 态度 都 是 他 所 深 
亚 痛 绝 的 。 如 果 要 把 一 个 乐句 磨 好 而 会 让 乐 手 受苦 受 
难 ， 他 还 是 会 勇往直前 的 。 他 指挥 棒 下 没有 所 谓 滥 午 充 
数 之 事 。 他 诚然 不 是 谦 谦 君 子 ， 乐 手 随时 要 有 了 吃苦 头 的 
心理 准备 ， 不 过 他 从 来 都 是 对 事 不 对 人 ， 事 情 过 后 就 算 
了 ， 再 无 所 怨 怪 记 恨 。 有 关 马 勒 暴 君 式 独裁 作风 的 故事 
实在 不 少 , 许多 人 说 他 独断 独行 , 喜 怒 无 常 , 发 作 起 来 人 
人 退 避 三 舍 ， 这 些 可 以 写 上 一 本 书 。 当 然 也 有 许多 人 说 
到 他 的 风趣 碍 朗 , 他 对 乐 手 的 和 善 可 亲 ,特别 是 他 不 凡 的 
音乐 见识 、 聪 灵 至 极 的 双 耳 以 及 圆 熟 的 技法 掌控 。 总 之 ， 
在 他 身上 什么 都 趋向 两 极 ， 凡 事 决 无 苟且 凑合 之 地 。 诚 
如 一 名 纽约 爱 乐 管弦 乐团 的 成 员 后 来 所 言 ， 乐 手 只 要 可 
以 了 解 他 的 思想 就 一 无 所 惧 ”。 乐 手 的 任何 问题 在 他 手 


上 都 迎刃而解 。 

马 勒 在 莱比锡 度 过 一 段 称 心 的 时 日 ， 但 不 久 他 就 再 
难 感到 满足 ， 因 为 眼前 似 无 让 他 更 上 一 层 楼 的 机 会 。 尼 
基 什 仍 是 只 让 他 指挥 早期 瓦格纳 的 歌剧 。 史 泰 格 曼 眼见 
马 勤 的 表现 日 受 公众 好 评 , 只 是 尼 基 什 威 重 一 方 , 单 论 辈 
份 即 不 容 马 勒 懈 越 。 为 安抚 马鞭 的 锐 进 之 心 ， 他 只 得 开 
出 一 些 明 知 颇 难 兑现 的 支票 来 ， 如 他 满口 应 允 下 一 季 的 
《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 演 出 由 两 人 分 摊 , 结果 尼 基 什 说 什么 
也 不 肯 答 应 。 自 视 甚 高 的 马 勒 自 是 难以 忍受 ， 他 那 艺术 
家 的 骄傲 不 容 他 长 久 屈 居 人 下 ， 一 直 做 尼 基 什 的 副手 是 
无 法 满足 他 的 雄心 的 。 

1887 年 初 , 正当 不 甘 盐 伏 的 马 勒 多方 探 询 新 的 发 展 
空间 , 汉堡 、 卡 尔 斯 鲁 捷 (Karlsruhe) 、 布 拉 格 等 地 也 都 表 
达 了 强烈 的 兴趣 时 , 尼 基 什 却 刚巧 在 此 时 病 倒 ,全 部 曲目 
一 下 子 全 落 到 了 马 勒 头 上 。 这 原本 就 是 马 勤 所 求 之 不 
得 ,但 寺 时 间 两 个 人 的 工作 量 由 他 一 人 承担 ,即使 是 精力 
过 人 的 他 也 忙 得 不 可 开交 。《 女 武神 和 《 齐 格 弗 里 德 》 等 
新 制作 刻不容缓 地 接二连三 而 来 ， 卖 命 投 入 的 马 勒 博得 
爱 乐 大 众 的 热烈 捧场 ,但 报章 上 的 乐 评 却 较为 一 般 。 

尼 基 什 告 了 长 假 调养 病情 ,于 是 马 勒 一 人 在 1887 至 
1888 年 的 乐 季 中 ， 就 指挥 了 令 人 咋舌 的 54 部 歌剧 的 二 
百 多 场 演出 ， 他 过 人 的 能 耐 与 超凡 的 厅 力 可 以 此 疯 见 一 
班 。 如 果 这 还 不 够 ,我 们 可 以 告诉 读者 ,他 竟 还 能 找 出 时 
间 谱 写 了 一 段 不 甚 合 于 作曲 法 的 恋 曲 。 

大 作曲 家 韦伯 的 孙 媳 妇 玛 丽 安 . 玛 芒 尔 达 . 汉 - 韦 


伯 (Marion Mathilda von 友 eber) 比 马 蒜 年 长 七 岁 , 但 两 人 
却 陷 人 了 热恋 ,事情 终究 纸 包 不 住 火 ,眼见 即将 要 阅 出 丑 
闻 ,两 人 因此 订 下 私奔 之 盟 。 只 是 佳人 并 未 依 约 出 现 , 马 
勒 在 失望 酸 苦 之 余 ， 想 必 也 有 一 丝 如 释 重负 之 感 。 他 的 
名 声 初 扬 ,本 来 就 难为 儿女 私 情 而 断送 了 前 程 ,更 别 说 他 
那 问题 重重 的 老家 中 ， 沉 重 的 家 计 负 荷 如 今 全 由 他 一 人 
承担 。 他 是 家 中 的 经 济 与 精神 重心 ,父母 亲 年 事 已 高 、 体 
力 日 衰 , 家 务 主要 由 时 年 19 岁 的 妹妹 贾 丝 汀 娜 操持 , 但 
她 用 钱 不 知 节 度 ， 精 神 状态 又 不 太 稳定 。 古 斯 塔 夫 要 为 
几 个 年 幼 的 弟弟 妹妹 的 教育 及 其 未 来 作 打算 ， 其 中 最 小 
的 爱 玛 才 12 岁 , 和 十 斯 塔 夫 最 亲 的 奥 托 14 岁 ,他 很 有 音 
乐天 赋 ,但 已 开始 显露 神经 质 与 自暴自弃 的 倾向 ,后 来 终 
于 走 上 自杀 的 绝路 。 最 大 的 妹妹 蓄 波 汀 娜 只 再 过 三 年 就 
死 于 脑 瘤 ,而 19 岁 的 阿 洛 伊 斯 脾 性 浮夸 不 实 。 马 勒 与 生 
俱 来 的 自我 中 心性 格 与 对 工作 的 狂热 投入 ， 经 常会 成 为 
他 与 所 亲 所 爱 之 人 相处 的 障碍 ， 但 他 从 未 有 一 刻 逃 避 他 
对 于 家 人 的 责任 。 

马 勒 与 冯 “' 韦伯 女士 的 这 段 章 事 ， 间 接 促成 了 他 唯 
一 的 一 次 涉足 歌剧 (或 该 称 是 加 工 ) 的 领域 。 卡 尔 . 汉 . 
韦伯 (Carl von Weber) 向 马 勤 出 示 了 他 祖父 留 下 的 喜 歌 
剧 《 三 个 品 托 》(Die Drei Pintos) 的 残缺 不 全 的 乐 稿 , 希望 
马 勤 将 之 续 完 。 马 勤 接 下 了 这 个 挑战 ， 一 方面 是 出 于 对 
这 位 《自由 射手 》 作曲 者 的 景仰 , 另 一 方面 当然 是 为 制造 
和 他 心仪 的 佳人 相处 的 机 会 。1885 年 元 月 他 在 莱比锡 指 
挥 这 出 歌剧 的 首 演 ， 结 果 大 为 成 功 。 后 来 他 在 维也纳 再 
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韦伯 的 歌剧 《三 个 品 托 》 的 首 演 海报 ,此 剧 由 马 勒 成 功 地 续 完 
CD3) 


将 之 上 演 ,同样 广 受 好 评 。 

1888 年 , 尼 基 什 考虑 跳槽 布达佩斯 的 皇家 歌剧 院 一 
事 不 了 了 之 ,而 他 的 病 体 又 未 痊愈 ,剧院 的 工作 绝 大 部 分 
仍 是 由 马 勒 庆 担 。 马 勤 一 人 身 兼 两 职 ， 但 在 尼 基 什 的 阴 
影 下 很 难 有 攀升 的 机 会 ， 日 久 不 免 要 萌生 去 意 。 但 最 主 
要 的 原因 之 一 是 ， 歌 剧院 太 过 繁重 的 工作 占 去 了 他 宝贵 
的 作曲 时 间 ， 这 在 他 是 最 难以 忍受 的 事 。 马 勒 后 半生 所 
必须 面 对 在 作曲 与 指挥 时 间 上 难以 兼 得 的 宿命 ， 在 这 里 
已 初 露 端倪 .到 1888 年 12 月 ,他 全 身心 投入 两 部 作品 的 
创作 ， 其 一 是 一 部 大 型 的 交响 诗 ， 他 将 之 题 为 《巨人 》 
(Titan) ,灵感 得 自 浪 漫 作 家 让 “。 保罗. 李 希 特 (Jean Paul 
Richter) 的 同名 小 说 , 这 是 他 的 第 一 交响 曲 的 前 身 ; 另 一 
是 题 为 《葬礼 》(Totenfeier) 的 一 部 大 型 非礼 进行 曲 , 这 后 
来 成 为 他 第 二 交响 曲 的 第 一 乐章 。 

史 秦 格 曼 把 这 些 都 看 在 眼 里 ， 他 很 清楚 对 马 勤 而 言 
熟 重 就 轻 。 他 当然 也 知道 以 马 勤 这 样 的 大 才 ， 再 也 难以 
把 他 留 在 短期 内 没有 进一步 发 展 空间 的 莱比锡 。 他 满怀 
遗憾 地 以 朋友 之 谊 和 马 勒 道 了 别 。 

马 勤 的 第 六 个 指挥 差事 是 在 尼 基 什 没 去 成 的 布 达 佩 
斯 的 皇家 歌剧 院 ， 这 也 将 是 他 至 此 为 止 最 重要 的 一 个 职 


位 。 


1892 年 的 马 勤 
CD 


了 


布达佩斯 


弗 朗 茨 ， 冯 “， 贝 尼 兹 基 男 再 


19 世纪 后 半 叶 ， 匈 牙 


利 的 民族 主义 情绪 高 涨 ， 当 


时 这 里 是 奥 匈 帝 国 的 一 部 
分 ， 由 于 匈牙利 人 不 断 奋 起 


罚 抗争 ， 他 们 的 政治 地 位 逐渐 
量 提升 ， 但 仍 与 他 们 的 期 望 相 
去 甚 远 。 布 达 佩 斯 歌剧 院 是 


当时 匈牙利 民族 尊严 的 象 
征 , 其 重要 性 不 言 而 喻 , 因为 
匈牙利 人 既 在 政治 上 无 法 扬 
眉 吐 气 ， 就 只 能 转 而 在 文化 
传承 的 宣扬 上 寄托 其 民族 情 
感 。 皇 家 歌剧 院 到 1884 年 才 
落成 启用 ， 是 当时 技术 条 件 
最 先进 的 剧院 之 一 ， 可 容纳 
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1200 名 观众 ,舞台 采用 最 先进 的 水 压 机 械 升 降 ， 音 响 效 
果 也 是 一 流 的 。 剧 院 的 硬件 设施 十 分 优良 ， 但 营运 后 才 
四 年 的 1888 年 , 却 由 于 管理 不 善 以 及 艺术 水 平 的 无 法 提 
升 , 财 务 上 出 现 了 严重 的 亏损 。 

1888 年 元 月 ， 弗 朗 蒋 . 冯 ' 贝 尼 效 基 男 入 (Baron 
Franz von Beniczky) 受命 前 来 挽救 危局 , 他 是 位 虽 无 音乐 
背景 但 颇 富 文化 素养 的 世家 贵 骨 ， 而 他 马上 就 看 到 了 问 
题 的 症结 所 在 。 剧 院 所 费 不 此 的 邀 聘 许 多 名 气 响亮 的 客 

音乐 家 , 但 这 些 人 一 挥 衣 宰 , 不 留 一 片 云彩 , 而 长 期 聘 
任 的 一 些 音乐 家 最 多 只 能 担任 次 要 角色 ， 这 也 就 是 说 剧 
院 一 直 没 有 建立 起 深厚 的 演出 班底 。 如 今 若 要 提升 演出 
水 准 , 重 振 剧 院 名 声 , 找 回 流失 的 听众 , 非 延揽 一 名 动力 
十 足 而 又 能 独 挑 大 粱 的 首席 指挥 不 足 为 功 。 

贝 尼 兹 基 对 古 斯 塔 夫 . 马 勤 有 所 耳闻 ， 他 知道 这 位 
年 仅 28 岁 的 年 轻 指 挥 已 小 有 一 番 成 就 , 据 称 马 勒 在 不 凡 
的 音乐 修养 之 外 更 有 高 超 的 行政 管理 手 腕 ， 这 正 是 他 所 
求 之 不 得 的 人 选 。 他 在 1888 年 9 月 和 马 勒 签 下 一 纸 措辞 
谨慎 的 合约 ,其 中 特别 强调 歌剧 院 的 民族 特色 与 要 求 ,还 
规定 他 要 尽快 学 会 匈牙利 语 ， 仅 管 马 勤 对 之 可 是 一 容 不 
通 。 贝 尼 兹 基 并 不 像 有 些 心胸 狭隘 的 民族 主义 人 士 ， 这 
些 人 秉持 非 我 族 类 ,其 心 必 异 ”的 想法 ,对 于 像 马 勤 这 样 
一 个 "外 人 “要 来 接 掌 他 们 的 国家 剧院 一 事 表示 反对 。 这 
些 人 包括 了 费 伦 奇 " 艾 克 尔 (Ferene Erkel) , 他 是 名 闻 当 
时 的 作曲 家 ,担任 国家 歌剧 学 校 的 校长 ,还 有 杰 沙 : 汉 ， 
奇 屈 伯 稻 (Count Geza von Zichy) 这 个 独 臂 的 业余 作曲 
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家 。 据 说 当时 的 弗 朗 茨 . 约 
琵 夫 皇帝 曾 有 如 下 数 言 : 我 
去 听 了 奇 屈 伯 般 的 歌 
剧 ，……: 要 不 是 有 一 场 活 泌 
的 芭 莹 舞 , 我 早 就 睡 着 了 。” 
奇 屈 继 马 勒 之 后 接 掌 了 歌剧 
院 。 

布达佩斯 是 马 勒 指挥 生 
涯 的 一 大 攀升 ， 他 全 权 掌 握 
这 人 么 一 座 有 规模 的 剧院 ， 与 
莱比锡 之 时 自 是 不 可 同日 而 
语 。 皇 家 歌剧 院 需 要 一 番 大 
换血 ， 马 勒 并 未 惧 于 这 项 挑 
战 ， 事 实 上 他 所 等 待 的 就 是 
这 样 的 机 会 。 这 是 他 生平 第 一 次 全 盘 掌 控 一 所 剧院 的 艺 
术 与 行政 权 , 他 可 以 一 手 建 立 他 的 演出 班底 ,并 着 手 将 他 
长 久 以 来 怀抱 的 “完全 剧场 ”(total theatre) 的 理念 付 诸 实 
施 。 

他 上 任 后 的 第 一 要 务 ， 就 是 先 取消 长 久 以 来 让 剧院 
处 于 青黄不接 局 面 的 客座 制度 。 他 想 要 建立 一 支 民族 特 
色 的 剧团 生力军 ,就 需要 网 罗 年 轻 有 干劲 的 音乐 家 ,愿意 
为 这 所 剧院 付出 心力 ,并 与 之 共同 成 长 。 值 得 一 提 的 是 ， 
整个 欧洲 的 歌剧 演出 在 这 段 时 期 都 是 以 明星 歌手 为 重 ， 
即使 是 在 维也纳 ， 也 经 常 发 生 一 部 歌剧 中 的 几 名 主角 各 
以 本 国语 言 唱词 的 情况 ， 因 为 这 些 大 牌 歌手 懒得 去 学 唱 


布达佩斯 皇家 歌剧 院 


原文 。 而 在 剧院 车 收 的 问题 上 ,大 牌 歌手 是 主要 的 卖点 ， 
演出 的 剧目 反倒 在 其 次 。 总 而 言 之 ， 歌 剧 演出 的 价值 大 
为 沦丧 ,而 马 勒 决心 在 布达佩斯 匡 正 此 一 局 面 。 

马 勤 到 任 的 头 三 个 月 ,尽管 有 着 语言 上 的 极 大 障碍 ， 
但 他 仍 成 功 的 推出 匈牙利 文 的 《莱茵 的 黄金 ;和 《 女 武 神 》 
的 新 制作 。 在 他 的 一 再 要 求 下 ， 歌 手 们 的 演技 也 开始 流 
畅 起 来 。 马 勤 坚持 歌手 要 能 让 听众 感觉 到 舞台 上 扮演 的 
是 有 血 有 肉 的 人 物 ,而 舞台 布景 道具 也 要 与 时 俱 进 ,不 能 
因 循 草率 。 他 让 种 种 舞台 技术 设施 一 一 派 上 用 场 , 像 ( 女 
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武神 》 最 后 一 幕 中 众 女神 的 战马 座 骑 , 就 改 以 幕后 投影 的 
效果 取代 显得 可 笑 的 写实 尝试 ， 诸 如 此 类 的 视觉 效果 创 
举 可 谓 不 胜 枚 举 。 

马 勤 除了 瓦格纳 之 外 ， 当 然 不 会 忘 了 同样 为 他 奉 若 
神明 的 黄 扎 特 。 他 紧 接 着 推出 令 人 一 新 耳目 的 《 费 加 罗 
婚礼 (Le Nozze di Figaro) 的 全 新 制作 ,到 1890 年 又 推出 
《 唐 ， 乔 凡 尼 》, 同 样 是 盛况 空前 , 勃 拉 姆 斯 蕉 估 其 盛 后 狗 
道 : 要 听 真 正 的 《 唐 . 乔 凡 尼 》, 就 该 到 布达佩斯 。” 这 些 
演出 同样 是 用 匈牙利 语 ， 这 当然 引 来 了 纯粹 主义 人 士 的 
读 评 ， 但 马 勤 知道 唯 有 如 此 才能 吸引 大 批 的 匈牙利 听众 
回笼 ， 同 时 这 也 有 助 于 为 他 挡住 一 些 匈 牙 利 民族 主义 人 
士 的 风 言 风 语 。 他 的 做 法 证 明 是 正确 的 ， 演 出 水 准 日 到 
新 境 , 财 务 转 气 为 盘 ,公众 也 给 予 他 前 所 未 见 的 竟 誉 与 支 
持 。 更 不 寻常 的 是 , 马 勤 到 任 后 不 到 两 年 ,民族 主义 人 士 
就 发 起 了 更 猛烈 的 抹黑 攻势 。 

马 勒 感到 又 惊 又 怒 ,他 如 此 的 尽心 尽力 ,到 头 来 却 被 
指责 为 在 曲目 上 一 味 的 侧重 于 德国 作曲 家 的 作品 。 事 实 
上 ,当时 根本 就 没什么 够 分 量 的 匈牙利 新 作出 现 , 他 的 确 
曾 将 费 伦 奇 。 艾 克 尔 的 一 出 歌剧 《 布 兰 科 维 斯 . 乔 奇 》 
(Brankovics Gyirgy) 搬 上 舞台 ,但 他 还 是 觉得 爱 乐 大 众 需 
要 的 是 最 具 分 量 的 经 典 剧 作 ， 而 显然 大 众 也 深 以 为 然 。 
一 旦 他 觉得 时 机 成 熟 ,听众 有 胃口 接纳 新 的 事物 ,他 也 绝 
不 迟疑 于 求 新 求 变 ,例如 ,他 很 快 就 捕捉 到 当时 意大利 歌 
剧 新 兴 的 “写实 主义 ”(verismo) 风格 脉动 。 他 在 1890 年 
12 月 指挥 演出 马 斯 卡 尼 的 《乡间 骑士 》(Cavalleria Rusti- 
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cana), 比 该 剧 前 几 个 月 在 罗马 的 世界 首 演 造 成 更 大 的 变 
动 。 

但 爱 乐 大 众 对 他 的 支持 ， 并 未 能 遏 阻 民族 主义 势力 
日 渐 增长 的 敢 意 ,同时 马 勤 也 开始 念念不忘 于 他 的 本 源 ， 
也 就 是 德国 歌剧 ,而 且 要 以 德 文 的 本 来 面目 出 现 。 

1889 年 是 多 事 之 秋 。 他 长 年 缠绵 病 杨 的 父亲 在 2 月 
18 日 撤 手 人 赛 , 没 多 和 久 他 母亲 及 大 妹 曹 波 汀 娜 也 相继 离 
世 , 而 由 于 布达佩斯 的 职务 繁重 ,他 甚至 连 为 母 奔 丧 的 时 
间 都 腾 不 出 来 。 马 勒 似乎 总 是 将 工作 置 于 对 个 人 的 考虑 
之 上 ,他 强烈 的 进取 心 似乎 不 容 他 作 别 的 选择 ,在 别人 眼 
中 他 因此 显得 铁石 心肠 。 只 是 他 这 个 决定 确实 令 他 深 感 
内 疯 。 这 时 他 的 好 友 弗 里 德里 希 . 洛 尔 适 时 给 了 他 最 需 
要 的 友情 慰藉 。 洛 尔 在 这 一 年 的 复活 节 期 间 来 访 。 久 别 
重 因 的 老 友 欣 喜之 情 自 不 在 话 下 ,两 人 在 多 瑙 河畔 闲 步 ， 
马 勤 向 他 谈 起 他 构思 中 的 第 二 交响 曲 ， 当 时 马 勒 老母 的 
健康 急剧 恶化 ,加 上 布达佩斯 令 人 烦心 的 种 种 事情 ,可 以 
想像 他 乡 遇 故 旧 的 他 ,心中 有 多 人 么 快 奈 。 

马 勒 母 丧 之 后 ， 妹 妹 贾 丝 汀 娜 搬 来 与 他 同 住 了 一 段 
时 间 。 兄 妹 俩 这 时 都 是 身心 俱 疫 ， 他 这 年 夏天 才 因 辩 闪 
动 了 手术 ， 她 则 因 家 人 接 哑 而 至 的 不 幸而 心力 交 阅 。 到 
11 月 20 日, 马 勤 指挥 演出 了 一 部 大 型 的 五 乐章 交响 诗 ， 
这 就 是 我 们 今日 所 知 的 他 的 第 一 部 交响 曲 。 

此 曲 的 首 演 是 马 勤 的 管弦 乐 作品 第 一 次 作 公 开演 
出 ,听众 的 反应 以 冷淡 形容 还 算是 客气 的 ,但 此 曲 对 部 分 
乐 评 家 却 有 着 爆炸 性 的 效果 。 它 的 音乐 语言 之 新 奇 ， 简 
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直 是 闻所未闻 ， 而 曲 中 锁 非 此 世 的 气氛 与 难以 捉摸 的 反 
讽 意味 ， 更 非 他 们 所 能 理解 意 会 。 乐 曲 启 始 的 由 辽 远 闲 
寂 而 至 破晓 更 新 的 大 自然 声响 ， 是 由 豆 乐 部 分 承 奏 出 达 
到 七 个 八 度 宽 的 悠长 绵 豆 的 A 音 来 揭 开 ,其 上 传 来 的 退 
远 的 号 角 声 与 不 时 的 鸟 语 相间 ;， 第 三 乐章 古怪 识 讽 的 苦 
礼 进 行 曲 ， 其 灵感 得 自 奥 地 利 儿 童 所 熟知 喜爱 的 一 幅 版 
画 《 猎 人 的 葬礼 》， 描 绘 森林 中 的 动物 为 死去 的 猎人 送 
莫 。 这 个 乐章 的 管弦乐 色彩 在 当时 也 是 至 为 大 胆 ， 马 勤 
为 营造 奇 突 讽 刺 的 效果 ， 在 部 分 乐 段 故意 让 音色 不 甚 协 
调 的 乐器 刺耳 地 登场 ， 或 是 有 逼 使 乐器 发 出 音域 极限 或 强 
挤 出 来 般 的 声响 ,以 凸显 出 音乐 的 古怪 奇特 。 事 实 上 , 马 
勤 独树一帜 的 管弦 配器 手法 特征 ,在 此 已 初 露 端倪 ,而 这 
些 特 征 主 要 反映 出 他 耳濡目染 的 儿 时 经 验 ， 诸 如 倡 俗 的 
乡村 乐队 \ 质 朴 的 民间 曲调 、 自 然 界 的 美景 清音 等 等 。 他 
还 在 乐谱 中 作 了 一 项 颇 不 寻常 的 指示 ， 也 就 是 在 全 曲 壮 
大 辉煌 的 终结 乐 段 中 , 七 支 圆号 (如 今 通 常用 上 八 支 ) 在 
最 后 众 赞歌 宣 叙 调 时 要 起 立 吹 奏 , 以 达到 “ 盖 过 一 切 , 其 
至 压 过 小 号 的 效果 。 

马 勤 这 种 与 众 不 同 的 音色 手法 ， 当 时 似乎 只 有 一 位 
名 为 奥 古 斯 特 ， 比尔 (August Beer) 的 乐 评 家 还 算 能 知 其 
-何以 然 。 他 在 一 份 德 文 报纸 上 有 如 下 数 言 ， 点 出 了 马 勤 
的 手法 特质 : 


他 卓 尔 不 凡 的 管 驴 技法 ， 使 他 不 免 诉 诸 大胆 的 音响 
对 比 , 以 求 取 张 扬 的 表达 与 音效 。 


< 


不 消 说 ， 马 勒 对 他 这 首 力作 得 到 的 不 佳 评 论 感到 气 
包 , 更 糟 的 是 歌剧 院 繁 重 的 工作 ,又 使 他 无 法 投身 于 新 的 
作曲 计划 ， 消 解 他 狂热 的 创作 欲念 。 只 是 他 也 不 忘 苦 中 
作乐 一 番 ， 他 向 友人 描述 说 首 演 时 一 名 老 妇 人 在 第 三 乐 
章 氏 组 然 进 和 梦乡， 结果 紧 接 再 奏 的 终 乐 章 启 始 处 石 破 
天 惊 的 铜 匀 一 响起 , 吓 得 老 太 太 怀 中 东西 掉 了 满 地 ! 

1891 年 元 月 ， 马 勒 在 歌剧 院 的 处 境 急 转 直下 ， 因 为 
贝 尼 兹 基 辞 去 行政 总 监 职 务 ， 由 独 臂 的 奇 届 伯 珊 接 任 。 
马 勒 当然 清楚 奇 届 是 冲 着 他 而 来 ， 奇 届 想 尽 办 法 要 削弱 
马 勒 原来 大 权 独 揽 的 地 位 ， 最 后 目的 当然 是 要 将 他 除 之 
而 后 快 。 只 是 马 勒 可 非 容 易 对 付 之 辈 ， 到 头 来 他 反 将 了 
奇 届 一 军 。 马 勤 不 动 声色 地 和 汉堡 歌剧 院 的 贝 恩 哈 特 ， 
波 里 尼 (Bernhard Pollini) 接 上 了 线 ,等 到 下 一 个 工作 的 合 
约 已 稳 稳 到 手 ， 这 才 回 过 头 来 和 奇 届 谈 条 件 。 马 勤 提出 
他 愿意 把 原来 所 签 的 十 年 合约 缩短 为 两 年 ， 但 当局 必须 
在 合约 终止 日 立即 付 给 他 2. 5 万 盾 。 奇 屈 果然 上 了 钧 ,二 
话 不 说 就 把 款项 氢 了 下 来 ， 马 勒 的 自动 求 去 正 是 他 所 求 
之 不 得 的 。 

马 勤 得 了 这 笔 为 数 可 观 的 意外 之 财 ， 正 好 给 他 用 来 
在 维也纳 购置 一 处 宽敞 的 高 所 ， 安 置 他 的 几 个 弟妹 。 原 
本 为 成 功 除 掉 ” 马 勤 而 得 意 洋 洋 的 奇 届 , 发 现 马 勒 早已 
安排 好 汉堡 的 退路 ， 想 必 是 气 得 七 窑 生 烟 。 他 不 但 平 白 
奉送 马 勤 一 大 笔 离 职 金 ， 而 且 在 大 众 眼中 落得 个 排挤 贤 
能 的 恶名 。 布 达 佩 斯 为 他 们 眼中 的 英雄 举行 了 盛大 的 欢 
送 仪式 , 马 勒 收 到 各 界 给 予 的 许多 殊荣 ,包括 一 支 黄金 指 
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挥 棒 、 一 项 绘 以 匈牙利 国旗 色彩 的 月 桂冠 ,还 有 一 只 铸 着 
如 下 字句 的 花瓶 : 致 天 才艺 术 家 古 斯 塔 夫 . 马 勤 , 他 在 
布达佩斯 的 仰 募 者 敬 上 。 

更 难能可贵 的 是 ， 奇 屈 为 首 的 民族 主义 阵营 到 后 来 
也 有 人 承认 了 马 勒 的 不 凡 贡 献 。 费 伦 奇 ' 艾 克 尔 为 马 勤 
盖 棺 定论 时 写 道 : 


这 个 日 耳 曼 的 犹太 人 ， 是 把 语言 混杂 的 匈牙利 歌剧 
院 双 手 转变 为 大 一 统 的 民族 机 构 的 第 一 人 。 


莫 里 效 . 冯 ' 施 温 特 (Moritz von Schwind) 的 儿童 版 画 《 猎 人 的 葛 礼 》, 马 勤 第 一 交响 曲 中 葬礼 进 
行 曲 乐章 的 灵感 来 源 


1896 年 的 马 勘 


初 抵 汉 堡 的 马 勤 在 给 妹妹 贾 丝 汀 娜 的 信 中 写 道 “你 
很 难 想像 这 个 城市 是 多 人 么 美丽 而 富有 活力 。” 这 封 信 的 
日 期 是 1891 年 3 月 26 日 。 

剧院 总 监 贝 恩 哈 特 ' 波 里 尼 为 表示 对 这 位 指挥 新 秀 
的 欢迎 ， 大 方 地 把 自己 宽敞 的 别墅 搬出 来 供 他 暂 住 。 这 
里 的 气候 和 居住 环境 都 无 可 挑 易 ， 而 马 勒 的 健康 与 体力 
也 有 日渐 恢复 。 马 勤 在 这 里 所 能 指挥 的 多 样 曲目 与 行政 管 
理工 作 上 的 诸 般 挑战 , 乍 看 之 下 正 可 以 让 马 勤 一 显 身手 ， 
而 以 汉堡 歌剧 院 的 尊崇 地 位 与 鞍 勃 气象 ， 马 勤 似 乎 没有 
理由 担心 这 里 不 能 比 布达佩斯 更 上 层 楼 ， 只 是 他 没 多 久 
就 发 现 了 事情 没 那么 如 意 。 

汉堡 当时 是 德国 第 二 大 城市 ， 其 歌剧 院 由 汉 斯 ， 
冯 “' 彪 罗 和 贝 恩 哈 特 ' 波 里 尼 领 军 ， 是 全 德国 乃至 全 球 
乐 界 瞩 目的 焦点 。 波 里 尼 称 得 上 是 当时 最 为 艺 高 有 大 的 
一 位 剧院 经 理 人 ， 他 对 公众 的 品味 爱好 有 着 最 灵敏 的 昨 
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党 ， 深 谱 歌 剧 票房 成 功 的 个 中 三 昧 ， 乃 至 为 他 赢得 了 
Monopollini 的 昵称 [这 是 Monopoly( 宴 占 .垄断 ) 和 他 的 名 
字 Pollini 两 字 的 合成 ]。 波 里 尼 是 歌剧 歌手 出 身 , 最 早 率 
一 支 意大利 巡回 剧团 到 俄国 展现 了 他 剧团 经 理 的 才能 ， 
1874 年 带 着 他 攒 下 的 可 观 资财 来 到 汉堡 , 满 脑 子 都 是 要 
以 歌剧 大 发 其 财 的 好 点 子 。 他 向 歌剧 院 提出 了 简单 明确 
的 条 件 : 剧院 车 收 的 2. $% 归 他 , 他 担保 让 剧院 的 营运 茹 
蒸 日 上 。 

早 在 马 勒 应 聘 前 来 之 时 ， 精 明和 干练 的 波 里 尼 已 为 剧 
院 带 来 相当 可 观 的 票房 收入 。 他 成 功 地 让 汉堡 成 为 当时 
一 流 歌手 必 到 之 地 ， 同 时 他 很 聪明 的 留 住 了 名 闻 遐 偿 的 
汉 斯 " 汉 “' 肺 罗 担 任 音乐 总 监 ， 尽 管 他 和 这 位 王牌 指挥 
在 剧院 事务 上 病 过 不 少 意 见 。 现 在 ， 他 又 延揽 了 最 受 时 
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人 瞩目 的 一 颗 指挥 新 星 一 一 古 斯 塔 夫 . 马 勒 ， 他 拨 的 算 
盘 是 要 让 马 勒 成 为 凡 罗 的 接班 人 。 

马 勒 了解 到 波 里 尼 的 剧 务 方针 是 票房 至 上 时 ， 心 里 
当然 很 不 舒服 。 这 里 推出 的 歌手 阵容 确实 是 一 时 之 选 ， 
只 是 马 勤 好 不 容易 才 在 布达佩斯 摆脱 碍 手 碍 脚 的 红牌 客 
座 制度 ,如今 又 得 费 神 和 这 套 体制 相 周旋 ,想必 他 心里 要 
犯 中 咕 。 波 里 尼 邀 聘 来 作 经 常 演出 的 红牌 歌手 ， 包 括 了 
首席 女 高 音 卡 塔 琳 娜 ， 克 拉 芙 丝 姬 (Katharina Klafsky ) ， 
她 最 著名 的 角色 是 贝多 芬 《 费 岱 里 奥 》 中 的 菜 奥 庄 拉 ; 男 

音 马克 斯 ， 亚 瓦 瑞 (Max Alvary) 和 和 朱 利 乌 斯 李 邦 


汉堡 歌剧 院 的 剧院 总 监 贝 因 哈 特 ， 波 里 尼 


(Julius Lieban) , 以 及 女 低 音 欧 妮 丝 蒂 妮 . 舒 曼 一 海 因 克 
(Ernestine Schumann-Heink) 。 波 里 尼 还 不 时 游 访 各 地 , 留 
心 将 新 秀 良材 网 罗 到 旗下 。 他 为 吸引 客座 艺人 所 采用 的 
分 红 制 度 ,让 剧院 无 时 不 保持 着 最 为 诱 人 的 演出 阵容 ,而 
他 为 了 达到 资源 的 最 有 效 利 用 ， 毫 不 留情 地 订 出 紧 锣 密 
鼓 的 演出 场次 ， 以 致 到 了 几乎 每 晚 都 上 演 一 部 不 同 的 歌 
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剧 的 地 步 。 马 勤 初 抵 汉 堡 的 前 两 个 月 ， 就 指挥 了 瓦格纳 
的 全 部 重要 歌剧 、 韦 伯 的 《自由 射手 》 和“《 欧 莉 安 特 》 
(Euryanthe)、 贝 多 芬 的 《 费 岱 里 奥 》、 莫 扎 特 的 《 唐 … 天 凡 
尼 》 和 《 魔 笛 》, 以 及 马 斯 卡 尼 的 《乡间 骑士 ?等 。 他 在 这 里 
的 六 年 期 间 还 将 演出 许多 当代 新 作 ， 包 括 普 契 尼 (6G. 
Pucceini) 的 《 忌 依 . 雷 斯 考 》(Manon Lescaut) 、 威 尔 第 的 
《 福 斯 塔 夫 》(Falstaff) 、 胡 伯 丁 克 (上 . Humperdinck) 的 《 亭 
赛 尔 与 葛 丽 特 》 (Hansel und Gretel) 、 斯 美 塔 纳 (B 
Smetana) 的 《 达 利 波 》 (Dalibor) 和 《被 出 卖 的 新 嫁 娘 》 (The 
Bartered Bride) 等 。 

剧院 要 推出 如 此 繁重 多 样 的 歌剧 ， 让 马 勤 没 多 少时 
间作 和 底 的 排练 ， 这 对 力求 完美 的 他 是 一 大 痛苦 。 显 然 
波 里 尼 并 不 在 乎 一 出 歌剧 的 制作 水 准 如 何 ,舞台 调度 . 灯 
光 、 服 装 、 布 景 这 些 事 在 他 是 能 省 则 省 , 马 勤 若 想 在 这 里 
搬 演 他 在 布达佩斯 将 音乐 与 剧场 紧密 而 成 功 结合 的 那 一 
套 ,无 疑 是 自 讨 没 趣 。 只 要 波 里 尼 在 任 一 天 ,汉堡 歌剧 院 
就 不 可 能 是 马 勒 心目 中 理想 的 剧目 班底 。 

在 这 样 的 情形 下 ， 马 勤 仍 然 秉持 他 一 贯 的 完美 主义 
精神 ,让 演出 水 准 更 上 一 层 楼 ,这 益 发 显得 马 勒 在 此 地 成 
就 之 难能可贵 。 由 于 超 负 荷 的 演出 负担 ， 他 只 能 无 限量 
地 增加 排练 的 时 间 ， 尽 管 乐 手 的 演出 酬劳 经 常 是 少 得 可 
怜 ， 他 依然 豪 不 容 情 地 要 求 他 们 非得 做 到 他 想 要 的 细致 
变化 与 层次 。 当 时 许多 乐器 (特别 是 管乐器 ) 在 性 能 上 未 
综 完 备 , 这 就 更 可 想见 这 些 乐 手 的 日 子 有 多 不 好 过 。 

些 罗 很 快 就 对 马 勤 的 表现 另 眼 相 看 ， 要 知道 他 可 是 


当时 享誉 其 隆 的 指挥 巨匠 ， 更 别提 他 一 贯 待人 都 是 带 着 
不 层 的 冷漠 态度 ,而且 和 众多 时 人 一 样 有 着 反 犹 思想 。 他 
1891 年 4 月 24 日 写 给 他 女儿 的 信 中 , 对 马 勤 虽 非 称 沈 ， 
却 也 毫 无 保留 ; 


汉堡 新 来 了 一 位 第 一 流 的 歌剧 指挥 一 一 古 斯 塔 夫 。 
马 勒 (布达佩斯 来 的 一 个 严肃 而 精力 十 足 的 犹太 人 ) ,我 
认为 ,他 可 以 与 当世 最 顶尖 的 指挥 [ 莫 托 (Mottl)、 李 希 特 
等 ] 并 列 。 最 近 我 听 了 他 指挥 的 ( 齐 格 弗 里 德 ,……… 实 在 
深 感 佩服 ,因为 他 连 一 次 乐团 排练 的 机 会 都 没有 , 竞 还 能 
亿 使 那 帮 坏 东西 奏 出 他 想 要 的 东西 来 。 


但 他 们 之 间 无 从 拉 近 的 一 个 芷 离 ， 是 素 罗 对 马 勒 作 
品 的 评价 。 雌 罗 在 这 点 上 和 勃 拉 姆 斯 相当 一 致 。 有 一 次 
他 老大 不 客气 的 评 道 ; 如 果 这 也 叫 音乐 的 话 , 那 就 是 我 
不 懂 音 乐 了 。 ” 彪 罗 曾 说 ， 有 一 次 马 勤 在 钢琴 上 弹 奏 近 
作 第 二 交响 曲 的 第 一 乐章 给 他 听 ， 此 罗 的 聆 后 感 是 : 
“这 让 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 变 得 像 是 首 海顿 的 交响 


连 上 昆 罗 和 勃 拉 姆 斯 都 对 他 的 乐曲 没有 反应 ， 自 然 让 
马 勒 大 感 气 角 ,因为 若 能 得 到 他 们 的 青睐 ,将 会 有 助 于 他 
作曲 家 的 地 位 获得 正视 。 他 说 道 : 只 要 我 的 乐曲 不 会 被 
埋没 , 其 它 什么 我 都 能 忍受 。 马 勤 在 诅 丧 之 余 , 每 每 将 
心 念 遥 转 他 的 良 师 兼 益友 一 一 良 玉 蒙 尘 ` 的 安 东 . 布 鲁 
克 纳 。 他 这 时 期 写 给 妹妹 贾 丝 洒 娜 的 一 封 信 ， 明 言 了 他 


人 @ 


内 心 最 深 的 恐惧 : 


收 到 布鲁克 纳 一 封 感人 的 信 ， 信 中 可 怜 的 老人 家 的 
彻底 绝望 之 情 表露 无 遗 。 要 等 上 70 年 才 为 人 演奏 , 叫 人 
情 何以 堪 。 若 以 目前 征兆 来 看 ,我 恐怕 也 难 逃 这 种 命运 。 


马 勒 在 汉堡 两 度 将 布鲁克 纳 的 《感恩 狗 》 (Te Deum) 


彼得 。 伊 里 奇 。 业 可 夫 
斯 基 


列 人 演出 曲目 ,大 获 成 功 。 在 他 
自己 的 总 谱 中 ， 他 把 曲名 之 下 
“为 独唱 者 、 合 唱 团 、 管 风琴 以 
及 管弦 乐团 "这 几 个 字 划 掉 , 改 
成 了 为 有 福 天 使 的 众 口 .苦行 
的 心志 以 及 火焰 涤 深 的 灵 
魂 "。 无 疑 , 再 没有 什么 比 这 史 
句 话 更 能 表达 马 勤 对 布鲁克 纳 
的 感怀 之 念 ， 他 是 马 勤 心 目 中 
崇高 典范 ， 在 许多 方面 他 们 
的 命运 相似 ， 两 人 胸中 虽 有 干 
丘 万 察 ， 却 经 常 必须 置身 满怀 
敌意 的 环境 中 。 只 有 时 间 才 能 
还 他 们 以 公道 。 
1891 年 12 月 ,汉堡 来 了 位 
不 寻常 的 贵客 一 一 柴 可 夫 斯 
基 ， 他 是 前 来 为 他 的 歌剧 《 欧 
根 . 奥 涅 金 (Eugene Onegin) 


的 德国 首 演 作 最 后 的 准备 工作 。 马 勒 在 给 蔷 丝 汀 娜 的 信 
中 形容 他 “是 个 很 可 亲近 、 态 度 优 雅 的 老 绅士 , 似乎 相当 
富有 ,让 我 有 点 联想 到 米 险 洛 维 奇 (Mihalovics)”。 对 这 出 
歌剧 本 身 ,他 似乎 不 是 那么 热衷 。 

首 演 日 期 订 在 1892 年 1 月 19 日 ， 马 勒 负责 为 作曲 
家 作 好 乐团 的 排练 热身 工作 。 最 后 的 彩排 由 柴 可 夫 斯 基 
亲自 指挥 ,可 异彩 排 并 不 是 很 顺利 , 数 度 因为 一 些 宣 令 调 
有 所 改动 而 失控 。 当 天 晚上 此 可 夫 斯 基 受 邀 作 为 《 唐 豪 
舍 % 演 出 的 贵宾 。 马 勤 的 指挥 令 他 大 为 欣赏 ,当场 就 委 予 
他 指挥 4 奥 涅 金 > 开 幕 式 的 重任 。 从 马 惑 后 来 对 这 出 歌剧 
的 一 些 评 语 来 看 ， 我 们 很 怀疑 他 内 心 是 否 乐于 从 命 。 另 
一 方面 , 他 对 此 可 夫 斯 基 的 作品 早 就 颇 为 赏识 , 歌剧 《 黑 
桃 皇 后 》 (The Queen of Spades) 就 深 获 他 的 喜爱 , 此 剧 后 
来 是 他 在 维也纳 创下 的 最 辉煌 的 成 就 之 一 。《 奥 涅 金 ) 的 
演出 还 算 成 功 ,原因 之 一 是 在 波 里 尼 一 贯 的 作风 下 ,道具 
和 服装 相当 寒 丛 ， 难 有 什么 令 人 半 赏 的 舞台 戏剧 效果 。 
不 过 柴 可 夫 斯 基 还 是 对 马 勤 指挥 棒 下 的 音乐 效果 相当 满 
意 , 乐 评 和 听众 的 反应 虽 不 算 热 烈 , 但 也 相当 捧场 。 

柴 可 夫 斯 基 在 两 年 后 的 1893 年 11 月 6 日 辞世 ， 在 
汉堡 举行 的 纪念 音乐 会 由 马 勒 指挥 演出 。 曲 目 之 一 是 
《罗密欧 与 朱丽叶 幻想 序曲 》， 结 果 有 一 名 乐 评 家 宣称 此 
曲 看 不 出 有 什么 旋律 创意 "”。 像 这 种 于 今 观 之 罪 夷 所 思 
的 乐 评 ,对 马 勤 而 言 是 家 常 便 饭 。 

1892 年 夏 ， 马 勒 作 了 他 唯一 的 英伦 之 行 ,是 为 了 科 
文 特 花 园 皇 家 歌剧 院 所 举办 的 德国 歌剧 季 ， 当 时 歌剧 院 
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是 由 奥 古 斯 特 . 哈 瑞 斯 (Augustus Harris) 珊 士 所 主持 。 乐 
季 的 重头 戏 是 瓦格纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 四 部 剧 , 之 前 
此 剧 只 曾 在 1882 年 完整 演出 过 一 次 ， 其 它 剧 目 包 括 了 
《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 >《 费 售 里 奥 》《 唐 豪 含 》( 后 两 出 
在 德 鲁 瑞 埠 的 皇家 剧场 上 演 ) 等 。 波 里 尼 和 了 哈 瑞 斯 为 此 
找 来 了 当时 德国 最 强大 的 歌手 阵容 ， 不 消 说 核心 班底 是 
由 汉堡 剧团 的 明星 克拉 鞭 丝 姬 和 亚 瓦 瑞 等 人 组 成 ， 另 外 
又 请 来 拜 罗 伊 特 音乐 节 的 葛 东 . 舒 夏 (Rosa Suchar) 、 提 
奥 多 . 莱 希 曼 (Theodor Reichmann) 等 王牌 歌手 助阵 , 声 
势 浩 大 。 哈 瑞 斯 原本 希望 请 维也纳 国家 歌剧 院 的 名 指挥 
汉 斯 ， 李 希 特 前 来 领军 ,因为 他 在 伦敦 声誉 其 隆 , 但 李 希 
特 当 时 分 身 乏 术 ， 波 里 尼 因 此 大 力 推荐 他 旗下 的 马 勤 为 
替代 人 选 ， 精 明 的 他 当然 算 准 了 这 一 来 对 他 自己 只 有 好 
处 。 他 向 哈 瑞 斯 形容 马 勒 “ 堪 称 当代 最 重要 的 指挥 家 ”， 
险 瑞 斯 当然 接受 此 一 建议 。 

马 勤 到 伦敦 后 不 久 ,《 星 期 日 泰晤士 报 》 的 乐 评 家 替 
尔 曼 ' 克 莱 恩 (Herman Klein) 去 听 了 马 勤 指挥 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 /的 一 场 排练 , 记 下 了 他 的 印象 ; 


马 勤 正当 32 岁 壮 年 。 他 个 子 相 当 矮 ,体格 瘦削 扎实 ， 
深 色 的 头发 ， 眼 睛 小 而 锐利 ， 隔 着 一 副 大 大 的 金 丝 边 眼 
镜 ， 以 并 非 不 友善 的 神色 瞪 着 你 。 像 他 这 样 才气 纵横 而 
名 声 远 播 的 音乐 家 ， 为 人 十 分 谦和 实在 难得 。……: 我 开 
台 了 解 到 他 指挥 的 独特 魅力 与 过 人 技艺 所 在 。 他 先 分 部 
排练 乐团 , 乐 手 们 很 快 就 掌握 到 他 的 意思 。 马 勒 的 《 尼 伯 
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马 勒 1892 年 在 伦敦 科 文 特 花园 皇家 歌剧 院 任 客 座 指 挥 时 ， 从 7 
月 9 日 至 16 日 的 节目 表 
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龙 根 的 指环 ?和 伦敦 以 往 所 见 的 演出 的 不 同 之 处 ,就 在 于 
意念 上 的 整体 性 和 乐团 与 歌手 之 疤 的 丰富 表情 。 


马 勒 在 6 月 8 日 到 7 月 23 日 指挥 了 18 场 演 出 ， 伦 
敦 当 时 多 把 德国 帮 至 意大利 歌剧 用 英文 来 演唱 ， 因 此 对 
多 数 听 众 来 说 ， 这 还 是 第 一 次 得 以 聆听 这 几 出 德 文 歌 剧 
原来 的 风 瑶 。 报 上 的 乐 评 对 马 勤 指挥 的 瓦格纳 一 片 好 
评 , 但 他 对 贝多 芬 《 费 贷 里 奥 》 的 诠释 却 令 部 分 乐 评 家 皱 
起 眉头 ， 理 由 之 一 是 他 此 时 已 习惯 于 将 第 三 号 《 革 奥 诺 
拉 》 序 曲 插 在 第 二 幕 两 个 景 之 间作 过 门 演出 ,藉以 营造 出 
极 具 戏剧 张力 的 效果 。 当 时 伦敦 乐 评 界 的 祭司 之 一 是 萧 
伯 纳 ， 他 的 乐 评 多 以 幽默 辛辣 而 非 肯 繁 中 节 见 长 。 听 众 
席 中 亦 可 看 到 不 少 未 来 英国 乐 界 的 精英 ,如 创办 “ 遂 遥 音 
乐 会 ”的 享 利 . 伍德 (Henry Wood) ,时 年 22 岁 ,而 皇家 音 
乐 学 院 的 一 名 年 轻 作 曲 学 生 听 了 马 勒 指 挥 的 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 ?后 魂 不 守 舍 地 失眠 了 两 晚 , 这 个 学 生 名 叫 拉 
尔 夫 . 沃 恩 汉 ' 威廉 (Ralph Vaughan Williams) 。 

这 个 乐 季 让 伦敦 的 爱 乐 大 众 一 新 耳目 ， 显 然 他 们 不 
像 好 挑剔 的 乐 评 家 那样 持 有 保留 的 态度 。 马 勒 在 给 汉堡 
友人 阿诺德 . 伯 林 纳 (Armeld Berliner) 的 信 中 写 道 ; “他 
们 对 我 的 赞赏 无 以 复 加 ,……: 喝彩 声 犹 如 风暴 过 境 ,每 一 
幕 完 ,我 都 得 谢幕 一 一 全 场 听众 喊 着 “ 马 勒 ` “ 马 勤 " , 直 
到 我 现 身 为 止 。” 

马 勤 所 获得 的 掌声 尽管 热烈 ， 但 汉堡 职务 的 要 求 日 
益 吃 紧 繁 重 , 让 他 开始 感到 不 耐烦 。1892 年 夏秋 以 来 ,他 


连 提 笔 创作 的 空当 都 没有 ， 
这 令 他 烦躁 不 已 。 他 指挥 事 
业 的 成 功 ， 理 应 可 以 让 他 用 
金钱 换 得 一 些 创作 所 需要 的 
宝贵 时 间 与 自由 ， 当 务 之 急 
就 是 把 这 想法 付 诸 实施 。 他 
因 曾 说 过 一 句 话 :“ 我 靠 指 挥 过 
| 活 , 但 我 活着 是 为 了 作曲 。” 
1893 年 在 这 方面 来 说 跨 
出 了 一 大 步 。 他 经 过 多 方 寻 
更 ， 终 于 找到 了 史 坦 因 巴 替 
(Steinbach) 这 个 可 以 让 他 远 
的 
赫 的 工作 小 屋 , 他 于 1893 一 Re 光 
1896 年 的 夏季 在 此 创作 他 竺 湖 (Attersee) 畔 的 小 镇 ,前 
的 第 二 和 第 三 交响 曲 蓝 的 湖水 为 尉 绿 的 山林 环 
绕 ， 景 色 极 为 秀丽 。 这 年 夏 
天 ,他 和 家 人 及 密友 娜 塔 莉 : 鲍 尔 一 列 希 纳 ( 她 和 马 勒 相 
识 多 年 ,她 的 详细 记录 成 为 后 人 了 解 马 勤 的 重要 资料 ) 一 
道 住 进 了 离 小 镇 几 步 之 遥 的 一 家 旅店 ， 旅 店 近 旁 一 片 平 
野 通 向 伸 人 湖 中 的 一 块 归 地， 他 着 手 规划 要 在 平野 上 羞 
一 间 工 作 小 屋 ， 寄 望 第 二 年 起 就 能 在 小 屋 中 实现 他 的 作 
曲 计划 。 
马 勒 就 此 展开 了 他 满怀 壮志 的 夏 日 作曲 计划 ， 严 守 
相当 固定 的 工作 规律 。 他 每 天 约 6 点 半 起 床 , 埋 头 创作 直 


到 中 午 , 午餐 只 以 少量 食物 
于 腹 ， 而 且 滴 酒 不 沾 ,， 他 相 
信 这 有 勋 于 他 偏 头痛 和 消 
化 不 良 的 老 毛 病 不 致 发 
作 。 他 允许 自己 的 一 项 小 小 
享受 ， 是 饭 后 来 上 一 根 雪 
茄 。 贾 丝 洒 娜 为 他 拆 开 雪 荔 
上 的 包装 , 这 成 了 每 日 必 行 
的 一 项 仪式 。 她 后 来 说 , 她 
在 拆 封 时 只 要 眶 一 眼 他 脸 
上 的 表情 , 就 知道 他 早上 作 
师 基 莉 。 鲍 尔 - 列 希 纳 , 马 勒 。 国 的 进展 是 否 有 顺利。 
1902 年 结婚 前 的 红粉 知己 这 是 马 革 第 一 次 过 着 
一 个 作曲 家 的 生活 。 由 经 验 
得 知 ,他 一 年 至 少 有 三 个 月 能 专心 写 曲 ,他 已 相当 满意 。 
他 曾 自嘲 是 个 “ 夏 日 作曲 家 ”(der Sommerkomponist) ,在 
致 乐 评 家 和 作曲 家 马克 斯 ， 马 夏 克 (Max Marschalk) 的 一 
封 信 中 , 马 勤 写 道 : 


一 个 被 舞台 杂 务 绑 得 死 死 的 人 ， 不 可 能 像 当 代 一 些 
作曲 健将 那样 的 多 产 。 他 只 能 在 假日 作曲 ， 而 在 这 些 时 
候 ， 他 的 全 部 感知 经 验 尽 集 于 他 的 心血 创作 上 。 我 生性 
就 是 必须 将 全 副 身心 灌注 在 每 一 件 新 作 上 。 


创作 的 确 是 件 全 然 自我 的 事 。 马 勒 作 曲 时 与 外 界 完 
CD 


全 隔绝 , 受 不 得 一 点 点 的 于 扰 , 连 他 平素 钟爱 的 大 自然 音 
籁 ， 都 不 见 容 于 他 斗 室 之 内 的 创作 天 地 。 贾 丝 汀 娜 费 了 
不 少 心神 ,树立 许多 赶 鸟 的 称 草 人 ; 当 村 里 来 的 一 些 乐 师 
靠 得 太 近 时 ， 她 又 得 忙 不 欠 地 花 钱 把 他 们 打发 走 。 什 么 
动物 性 口 都 必须 赶 得 远 远 的 ， 甚 至 传闻 说 邻近 一 些 太 吵 
的 鸡 鸭 什么 的 ,他们 干脆 买 了 下 来 祭 五 脏 应 。 

马 勒 自述 说 ,有 时 他 伏案 创作 之 际 灵感 泉涌 勃发 ,其 
至 不 知 谱 纸 上 填 满 的 音符 是 怎么 写 下 的 。 他 曾 有 言 : 不 
是 我 们 在 创作 ,是 我 们 被 创作 。 音乐 是 他 心灵 深 处 的 不 
直 自 主 的 表白 ， 而 背后 似乎 是 复 冥 不 可 知 的 一 股 大 力 在 
驱 策 推动 ,任何 人 与 任何 事物 ,都 只 得 退 居 其 次 。 


人 不 过 是 天 地 造化 拨弄 的 工具 ， 和 我 共同 生活 的 人 
都 要 知道 这 一 点 。 在 这 些 时 候 我 不 属于 我 自己 。 我 不 能 
自己 ,…… 创 作者 必须 鸡 受 长 时 间 的 静寂 孤 绝 ,这 些 时 候 
他 沉浸 于 自我 ,完全 与 世相 隅 。 


在 1893 年 这 三 个 月 的 埋头 创作 期 间 , 马 勒 的 心 念 荣 
绕 在 救赎 及 永生 的 神秘 课题 上 ,而 他 主要 思索 的 问题 是 ， 
此 生 的 操劳 与 苦痛 在 死 后 可 有 任何 意义 。“ 我 们 从 何 而 
来 ?我 们 的 道路 指向 何方 ?死亡 能 揭示 生命 的 意义 吗 ?这 
些 人 生 问 题 成 为 他 规模 宏大 的 第 二 交响 曲 (后 来 冠 上 《 复 
活 ? 的 标题 ) 的 中 心 题 骨 ,而 他 提出 的 一 个 答案 ,翻转 了 交 
响 曲 创作 的 艺术 。 人 在 无 止 尽 的 质疑 性 惑 中 ， 依 旧 苦 苦 
追寻 永生 救赎 灵光 乍 现 的 刹那 。 马 勒 对 于 不 可 知 的 造物 
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主 的 敬 旦 之 情 , 在 此 曲 中 首 度 作 了 完整 的 剖 白 呈现 。 你 
被 棍棒 击 打倒 地 ,又 以 天 使 之 辟 高 飞 贡 翔 。” 

第 一 乐章 其 实 是 从 他 以 前 所 作 的 交响 诗 《 莫 礼 ?几乎 
原封 不 动 地 照搬 过 来 。 这 是 一 首 风 狂 雨 又 、 张 力 强 大 的 
葬礼 进行 曲 ， 其 间 满 蕴 撼 动人 心 的 冲突 与 强烈 的 对 比 。 
第 二 乐章 流露 出 舒 伯 特 般 优雅 的 气质 ， 而 第 三 乐章 在 表 
面 该 谐 气氛 下 ， 是 一 和 股 焦躁 难以 言 述 的 激 划 暗 流 。 第 四 
乐章 的 歌词 取 自 《青年 的 魔 角 之 歌 》 的 女 低音 歌曲 《 神 光 》 
(Urlicht) ， 其 纯净 动人 的 乐 韵 充 作 庞 大 的 第 五 乐章 的 导 
引 , 让 我 们 在 天 地 变色 的 时 刻 降临 之 前 ,暂时 让 心灵 回复 
到 童 锥 般 的 单纯 。 

庞大 的 合唱 终 乐 章 的 基本 乐 念 ， 万 是 以 戏剧 性 的 描 
绘 手法 ， 想 像 出 审判 日 的 景象 。 在 交响 曲 中 诉 诸 此 等 丰 
富 的 高 度 戏剧 性 表现 手法 ， 这 在 过 去 不 曾 有 人 尝试 过 。 
开始 的 乐 段 令 人 油 然 想 起 贝多 芬 第 九 交 响 曲 终 乐 章 的 开 
头 ， 石 破 天 惊 的 一 声 巨 响 划 破 前 乐章 的 闲 罕 余音。 舞台 
外 传 来 令 人 闻 之 心 惊 的 圆号 及 小 号 声 。《 末 日 经 》(Dies 
Irae) 的 旋律 先 在 低音 铜 管 肃 穆 地 响起 , 渐次 升 高 为 响 彻 
天 地 的 一 片 信号 曲 ， 吾 唤 在 死亡 中 沉睡 的 亡灵 自 莫 穴 中 
起 身 , 等 候 最 后 的 审判 。 一 片 令 人 民情 不 安 的 罕 静 , 继 之 
以 打击 乐器 排山倒海 而 来 的 渐 强 音 ， 引 入 一 段 光怪陆离 
而 脚步 狂乱 的 进行 曲 。 悲 苦 四 处 流 井 。 


地 动 山 摇 , 墓穴 全 部 裂 开 , 死者 都 站 起 身 , 漫 山 唤 野 
地 鱼贯 加 入 行进 之 列 。 不 分 贫 富贵 贱 ,国王 也 好 、 乞 巨 也 
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好 、 义 人 也 好 、 不 信 神 的 也 好 ,全 都 不 由 自主 地 举 步 向 前 ; 
四 际 都 是 令 人 闻 而 恐惧 的 回 喊 施 因 与 宽 赦 之 声 。 回 声 念 
来 您 高 , 直 震 天 际 一 一 我 们 的 感官 弃 我 们 而 去 ;意识 随 着 
永恒 圣灵 之 遥 临 而 消 再 。( 第 二 交响 曲 的 原始 提纲 , 马 勤 
1901 年 12 月 14 日 给 爱 尔 玛 信 中 所 述 ) 


这 些 表 诸 文字 的 描述 ， 正 如 同 马 勒 其 他 非 出 于 自愿 
的 情况 下 所 口述 或 写 下 供 人 参照 的 说 明 一 样 ， 很 快 就 为 
他 本 人 所 据 弃 ， 说 这 些 充 其 量 不 过 是 供 那 些 缺乏 想像 力 
的 人 所 用 的 拐杖 。 


对 一 件 作 品 而 言 ,任何 提纲 都 只 能 作 最 粗浅 的 指点 ， 
更 别 说 是 此 曲 ， 这 样 一 首 只 能 以 世界 本 身 来 解 杰 的 作 
品 。 我 敢 说 要 是 要 求 上 帝 为 它 所 创造 的 世界 作 一 个 提 
纲 , 他 也 是 办 不 到 的 。( 马 勒 致 爱 尔 玛 , 1901 年 12 月 15 
日 ) 


马 勤 为 全 曲 如 何 结束 苦 思 了 许久 。 这 个 乐章 不 止 是 
开始 处 与 贝多 芬 第 九 交 响 曲 的 开头 有 所 相似 ， 马 勒 也 急 
于 找到 足以 表达 “永生 救赎 的 辉煌 境界 ”的 合唱 歌词 ,一 
如 册 多 苍 在 其 第 九 交响 曲 的 终 曲 以 席 勤 的 诗篇 4 欢乐 颁 》 
(An die Freude) 来 传达 四 海 之 内 江 兄弟 的 理想 境界 。 

有 点 讽刺 意味 的 是 ， 马 勤 是 在 参加 他 的 同僚 汉 斯 ， 
冯 “， 凡 罗 的 葬礼 时 ， 才 找到 了 他 寻 观 已 久 的 答案 。 此 罗 
是 次 年 的 1894 年 在 开罗 去 世 。 说 它 有 点 讽刺 意味 ,是 因 
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为 他 虽 对 马 勤 指 挥 才能 先 修 有 加 ， 但 对 马 勒 的 创作 从 来 
不 置 一 词 。 在 汉堡 举行 的 葬礼 仪式 中 ， 人 合唱 困 唱 起 弗 里 
德里 希 ， 克 洛 普 斯 托 克 (Friedrich Klopstock) 所 作 的 流传 
甚 广 的 合唱 锡 歌 4 复活 》(Auferstehm) , 马 勤 一 听 到 第 一 句 
歌词 复活, 是 的 , 你 将 复活 ”(Auferstehm，ja auferstehm 
wirst du) , 便 有 如 身受 电击 : 我 的 灵台 堆 时 一 片 澄明 ,一 
切 都 迎刃而解 。” 

《复活 》 交 响 曲 的 终 篇 乐 段 , 是 马 勤 笔下 美 得 最 超 绝 
的 创作 之 一 。 前 此 的 葡 斯 底 里 情绪 终于 消 尽 ， 空 气 都 似 
乎 凝结 不 动 。 远 处 再 次 传 来 了 “最 后 的 号 角 声 ”, 而 在 此 
之 上 , 一 只 夜 欧 (独奏 长 笛 ) 尤 如 自 天 境 传唱 一 首 辽 远 的 
歌曲 。 我 们 终于 可 以 稍 事 虹 息 一 番 。 

接 下 来 进入 的 乐 段 是 交响 乐 史 上 最 令 人 屏息 的 时 刻 
之 一 。 在 一 片 静 儿 中 ,合唱 以 最 轻 缓 的 无 伴奏 清唱 , 带 出 
了 克 洛 普 斯 托 克 的 复活 咏 鞠 。 长 路 将 尽 , 救 赎 在 望 , 马 勒 
此 际 再 无 任何 保留 ,一 步 步 掀起 弥 天 卷 地 的 白 热 高 潮 ; 独 
唱 者 的 歌 号 昂扬 沾 洗 、 愈 拔 愈 高 , 钟 声 大 作 , 指定 的 另 一 
组 铜 管 高 奏 凯 歌 ， 永 生 的 奇迹 现 于 眼前 。 以 马 勒 自己 的 
话 来 说 : 一 股 大 爱 照 澈 我 们 的 生命 。 我 们 知道 , 与 道 为 


1894 年 6 月 29 日 ， 马 勤 从 史 坦 因 巴 替 写 信 给 友人 
费 里 德里 希 洛 尔 : 


这 里 向 你 宣布 第 二 (交响 曲 ) 结实 、 健 康 的 最 后 乐章 
令 人 欣喜 地 诞生 了 。 父 子 情 况 均 安 ， 只 是 后 者 还 没有 完 
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马 勒 的 手稿 ,这 是 第 二 交响 曲 第 五 乐章 中 合唱 团 令 人 屏息 的 开头 
乐句 
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初 识 马 勤 的 里 夏 德 ，。 施 特 劳 斯 


全 脱离 险 境 。 它 将 以 “光明 
照 亮 黑暗 ”(Lux lucet in 
tenebris) 之 名 受洗 。 和 希望 素 
友 同 享 喜悦 ， 花 篮 花园 敬 谢 
不 敏 ， 不 过 其 它 贺 礼 来 者 不 
拒 。 


前 三 个 器 乐 乐 章 于 
1895 年 3 月 在 柏林 由 柏林 
爱 乐 乐团 演出 。 同 年 12 月 
13 日 ， 全 曲 作 了 完整 的 首 
演 。 此 曲 获得 观众 及 演出 者 
一 致 的 热烈 回应 ， 只 是 乐 评 
界 一 如 所 料 未 予 好 评 。 这 两 
边 的 反应 截然 不 同 。 

第 二 交响 曲 完成 的 同 
一 个 夏天 ， 第 一 交响 曲 最 后 
的 修订 工作 也 大 功 告 成 。 
1894 年 6 月 29 日 ， 冠 上 标 


题 《巨人 》 的 此 曲 在 魏 玛 音乐 节 作 了 第 三 度 演出 , 这 次 也 
和 前 两 次 一 样 只 获得 有 限度 的 成 功 ， 不 过 有 意义 的 是 大 
力促 成 这 场 演 出 并 身 亲 监督 排练 的 人 ， 乃 是 年 轻 的 里 夏 
德 ， 施 特 劳 斯 (Richard Strauss) 。 施 特 劳 斯 比 马 勒 小 四 
多 , 但 年 仅 30 岁 的 他 已 在 作曲 界 交 出 不 小 的 和 名声 , 这 想 
必 曾 令 马 勤 深 感 妒 羡 。 当 时 , 施 特 劳 斯 已 有 《 唐 瑛 》 (Don 
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Juan) 、《 麦 克 白 》 (Macbeth) 、《 死 与 净化 》 (Tod und 
Verklirung) 以 及 《意大利 》(Aus Italien) 等 乐曲 , 且 都 已 在 
音乐 会 曲目 中 据 有 一 席 之 地 。 至 少 就 商业 角度 而 言 ， 他 
的 前 途 一 片 大 好 。 马 勤 从 来 不 能 了 解 施 特 劳 斯 对 金钱 几 
近 着 魔 的 坚持 。 只 要 出 得 好 价钱 ， 施 特 劳 斯 对 于 指挥 的 
邀约 可 以 说 来 者 不 拒 。 他 误 以 为 只 要 有 朝 一 日 赚 够 了 
钱 ， 就 可 以 安安 稳 稳 地 全 心 投入 作曲 。 深 知 创作 的 灵感 
从 不 待人 的 马 勤 , 自 是 对 他 这 套 哲学 深 感 怀疑 ,而 以 他 理 
想 主义 的 本 性 ， 当 然 更 不 能 容忍 施 特 劳 斯 对 于 艺术 创作 
所 持 的 现实 利益 至 上 的 作风 。 

但 是 ， 施 特 劳 斯 在 其 音乐 中 所 展现 的 精彩 绝伦 的 管 
弦 乐 技 法 , 任 谁 都 无 法 否认 ,更 别 说 同 为 管弦 乐 圣手 的 马 
勒 。 施 特 劳 斯 和 马 勒 不 同 的 是 ， 他 若 有 必要 就 会 毫 不 迟 
颖 地 迎合 大 众 的 口味 ， 更 绝 少 有 像 马 勤 这 样 的 向 内 心 深 
处 一 再 的 探求 。 他 的 音乐 在 许多 方面 正 显露 出 他 本 性 中 
浮夸 不 实 的 一 面 。 

不 过 ， 这 两 人 在 往 后 多 年 间 倒 还 能 维持 着 一 段 爱 恨 
交织 的 联系 与 情谊 。 马 勤 对 小 他 几 岁 的 这 位 同行 的 成 功 
与 地 位 ,至 少 给 予 礼 狐 上 的 赞美 ,当然 他 最 看 重 的 是 施 特 
劳 斯 的 作曲 技巧 ， 尤 其 是 他 对 管弦 音色 掌握 之 敏锐 。 而 
施 特 劳 斯 则 对 谜 一 样 的 马 勒 一 方面 感到 好 奇 ， 但 又 多 少 
有 些 不 以 为 然 。 同 一 个 时 期 的 两 位 大 艺术 家 ， 从 如 此 截 
然 对 立 的 两 个 角度 而 符 至 各 有 千秋 的 艺术 成 就 与 地 位 ， 
也 算是 相当 罕见 。 

马 勒 这 一 时 期 遇 到 的 所 有 人 中 ， 最 重要 的 应 属 一 名 


年 轻 时 的 布鲁诺 ， 瓦尔 特 ， 
他 是 马 勤 的 忘 年 之 交 ， 人 毕生 
致力 于 推广 马 勒 的 乐曲 


马 勤 第 一 次 会 面 的 情况 ， 


前 来 汉 伐 担任 排练 和 合唱 指 
挥 的 17 岁 犹 太 音乐 家 , 布 鲁 
诺 ， 瓦尔 特 。 原 名 布鲁诺 ， 
施 莱 辛 格 (Bruno Schlesinger) 
的 他 ， 后 来 以 曾 与 马 勒 共事 
的 指挥 家 的 身份 ， 为 我 们 留 
下 有 关 马 勒 最 具 启 发 性 的 一 
些 回 忆 与 观察 。 

瓦尔 特 最 初 开 始 注意 到 
马 勤 这 一 人 物 ， 主 要 是 因为 
他 的 《巨人 交响 曲 在 魏 玛 演 
出 所 招来 的 非议 。 瓦 尔 特 对 
这 些 乐 评 的 敌意 感到 好 奇 ， 
很 想见 识 一 下 是 何许 人 写 出 
这 样 有 争议 性 的 音乐 ， 最 好 
能 和 他 共事 。 他 很 快 和 波 里 
尼 接 上 了 线 , 经 过 一 番 面 谈 ， 
获 聘 为 新 的 排练 指 反 。 

瓦尔 特 后 来 在 他 所 著 的 
《主题 与 变奏 》 (Theme and 
Variations) 一 书 中 , 描述 他 与 


我 一 眼 就 认 出 他 来 ,我 看 到 一 个 瘦削 、 踩 动 、 身 材 不 
高 的 男子 ,额头 超 乎 寻常 的 高 ,长 着 长 而 漆黑 的 头发 ， 戴 


着 眼镜 的 双眼 目光 锐利 ， 有 一 张 属于 精神 性 的 嘴 。 波 里 
尼 为 我 们 互相 引见 ， 我 们 就 作 了 短 短 的 交谈 。 后 来 马 勤 
的 妹妹 咯咯 笑 着 ， 向 我 转述 了 他 对 我 们 这 番 谈 话 所 作 的 
素 切 而 有 点 逗趣 的 描述 。 你 就 是 新 来 的 排练 指挥 咖 ， 
马 勒 说 : 你 钢琴 弹 得 好 吗 ? 我 回答 ; 好 极 了 ! “因为 我 感 
到 在 这 样 不凡 的 人 面前 没有 必要 改作 谦虚 。 马 勒 又 问 : 
你 即席 读 谱 的 能 力 强 吗 ? 我 又 据 实 以 告 : 是 的 ,很 好 。 
“那么 你 对 经 常 演出 的 剧目 熟 吗 ?” 我 又 是 气 壮 斗牛 地 回 
答 : 我 对 剧目 都 熟 得 很 。 马 勒 闻 言 放声 大 笑 ,亲切 地 拍 
拍 我 的 背 , 以 一 名 话 结束 了 这 番 交 谈 : 很 好 ,很 好 ,… 
… 这 听 来 像 是 不 错 的 开始 。 


瓦尔 特 这 番 初 生 牛 犊 不 基 虎 的 表现 ， 说 明了 他 当时 
真 的 是 涉世 未 深 ， 但 是 马 勤 很 快 就 知道 这 个 年 轻 人 确 有 
满腹 才华 ,并 对 他 多 方 鼓励 提携 。 在 共事 的 关系 之 外 ,他 
们 很 快 就 结 成 朋友 ,尽管 瓦尔 特 只 有 马 勤 的 一 半 岁 数 ,在 
音乐 和 社会 地 位 上 更 是 远 不 及 马 勒 ， 但 两 人 的 友谊 却 不 
受 辈 份 或 礼 数 所 掏 ， 让 瓦尔 特 如 沁 春 风 。 他 们 一 起 消磨 
过 不 少时 间 , 讨论 的 话题 如 叔 本 华 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 、 尼 
采 等 ,或 是 弹 奏 舒 伯 特 .莫扎特 、 舒 曼 、 德 沃 夏 克 的 钢琴 四 
手 联 弹 曲 等 。 马 勒 无 事 不 与 瓦尔 特 分 享 : 


我 感觉 有 如 得 窥 官 室 之 美 。 马 勒 的 形 艇 与 举止 ， 对 
我 来 说 有 如 天 才 甚 或 魔鬼 的 化 身 ， 我 一 下 仿佛 置身 于 传 
说 之 境 。 马 勤 锰 人 的 人 格 入 力 实在 是 难以 形容 ， 我 只 能 


说 这 股 力量 对 我 这 么 一 个 年 轻 的 音乐 家 所 产生 的 影响 ， 
是 整个 人 生 观 都 为 之 改变 。 


瓦尔 特 当 然 不 是 没有 注意 到 他 的 偶像 的 一 些 怪 脾 
气 : 


他 排练 指挥 时 所 展现 的 无 比 热 力 与 精神 强度 ， 在 他 
下 了 指挥 台 后 同样 出 现在 他 的 谈话 中 ， 这 让 我 有 很 深 的 
印象 。 他 对 我 说 的 话 不 满意 时 的 激烈 反 了 驶 ; …… 他 突然 
变 得 若 有 所 思 而 不 发 一 语 ; 我 说 出 与 他 契合 的 话 时 ,他 那 
会 意 的 眼神 ;还 有 他 那 突如其来 .透露 出 他 深 埋 悲 怀 的 不 
由 自主 的 扭曲 表情 ;当然 更 有 他 那 古 怪 的 走路 姿态 :突然 
踩 足 ,一 下 笋 住 , 一 下 又 发 步 急 走 一 这 一 切 都 证 实 并 强 
化 了 他 给 人 充满 魅力 的 印象 。 


1895 年 夏 , 瓦尔 特 随 马 勤 一 家 和 娜 塔 莉 ， 鲍 尔 一 列 
希 纳 在 史 坦 因 巴 赫 度 过 ， 马 勒 在 这 几 个 月 内 展现 了 惊人 
的 创作 力 ,灵感 泉涌 如 有 神助 ,整个 人 的 存在 与 他 的 创作 
融 为 一 体 。 打 从 年 少 起 ， 他 便 不 曾 如 此 迫切 地 需要 在 大 
自然 的 怀抱 中 作 精 神 的 惑 息 与 性 灵 的 涤 清 。 创 作 生死 大 
问题 的 第 二 交响 曲 耗 去 他 极 大 心力 ,加 上 彪 罗 死 后 ,汉堡 
繁重 的 指挥 . 剧 务 又 都 落 到 他 一 人 头 上 , 忙 得 他 整 天 不 可 
开交 。 最 太 的 是 ,他 最 疼爱 的 弟弟 奥 托 在 这 一 年 的 2 月 自 
杀身 亡 , 马 勤 一 切 鼓励 提拔 他 的 努力 ,终究 尽 付 流水 。 马 
勒 一 直 都 认为 奥 托 比 他 更 具 天 赋 ， 但 奥 托 却 无 法 面 对 挑 


壮丽 癌 峨 的 盐 产 区 一 一 史 坦 因 巴 替 


战 ,让 马 勒 有 说 不 出 的 神伤 。 
这 一 年 夏天 的 盐 产 区 (Salzkammergut) 群 蛮 显 得 特别 
秀丽 挺拔 , 马 勒 每 日 步行 或 朴 山 ,仿佛 他 在 心灵 和 肉体 上 
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都 受到 阿尔 手 斯 山脉 钟 灵 馆 秀 的 群 峰 的 感召 。 在 这 片 雄 
奇 壮 阔 的 自然 美景 中 , 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 (Dionysus) 与 牧 
神 潘 (Pan) 的 身影 似乎 无 所 不 在 ,在 他 心灵 中 激 功 交 汇 出 
“一 首 咏 叹 造化 无 尽 神奇 的 宏伟 狗 歌 ” 。 这 名 话 是 他 这 年 
秋天 回 到 汉堡 时 用 以 形容 他 创作 中 的 第 三 交响 曲 的 语 
句 。 这 首 规模 长 度 空 前 庞大 的 交响 巨 作 是 这 人 么 构思 的 。 
就 广义 而 言 ， 第 三 交响 曲 将 马 勒 灵感 的 三 大 泉源 自 
然 、 人 与 神 一 一 熔铸 于 一 炉 中 ,成 为 一 首 无 所 不 包 的 生命 
礼 攀 。 他 后 来 在 给 安娜 . 冯 .: 密 登 伯 格 (Anna von 
Mildenburg) 的 一 封 信 中 写 道 : (此 曲 ) 格局 之 大 , 整个 世 
界 都 映 现 其 中 一 一 小 我 不 过 是 天 地 造化 吹 弄 之 器 ，……… 
在 我 的 交响 曲 中 整个 自然 界 都 发 而 为 声 。” 

马 勒 此 后 再 未 曾 像 在 此 曲 中 这 般 全 副 心 身 融 人 天 地 
万 物 之 中 。 布 鲁 诺 . 瓦尔 特 说 有 一 天 他 俩 在 群 出 间 币 
律 , 马 勒 突然 转身 向 他 说 : 不 必 再 多 看 了 ,这 些 我 都 已 谱 
进 乐 曲 中 了 。 ” 娜 塔 莉 ' 鲍 尔 一 列 希 纳 也 留 下 类 似 的 记 
载 ， 那 是 她 和 马 勤 散步 时 听 到 山村 中 鸡 犬 人 声 交 杂 成 一 
片 , 马 勤 突然 就 说 道 ; 你 听 到 没有 ? 这 就 是 复 调 音乐 ,我 
的 乐曲 就 这 人 么 来 的 。” 马 勤 的 这 些 话 彰显 了 第 三 交响 曲 
的 特色 所 在 。 

马 勒 在 1895 年 至 1896 年 间 全 身心 沉浸 在 此 曲 中 ， 
而 乐曲 主体 在 1895 年 夏天 就 已 大 致 勾勒 成 形 。 起 初 和 第 
一 交响 曲 的 情形 一 样 , 他 考虑 将 之 称 为 一 首 交响 诗 , 但 他 
显然 随即 转 了 念头 ， 自 间 了 几 个 根本 的 问题 一 一 交响 曲 
是 什么 ? 交响 曲 如 何 成 其 为 一 首 交 响 曲 ?“ 交 响 曲 一 词 对 


我 来 说 ,意味 着 以 所 知 的 一 切 技法 创造 出 一 个 世界 ,其 生 
生 不 息 而 变动 不 居 的 内 容 决 定 了 形式 。” 马 勒 似 乎 注定 
要 成 为 世纪 末 这 番 交 响 曲 形式 巨变 风潮 的 开路 先锋 ， 这 
股 风潮 实则 早 由 柏 辽 兹 的 《幻想 》 交 响 曲 (Symphonie 
Fantastique) 首发 其 端 , 此 曲 后 来 成 为 马 勤 经常 指挥 演出 
的 曲目 之 一 。 而 马 勤 这 首 辉 煌 的 新 作 ， 又 将 把 交响 曲 的 
意境 和 形式 作 更 进一步 的 开拓 。 

马 勤 本 来 想 要 为 全 曲 六 个 乐章 ( 原 计划 为 七 个 ) 找 到 
一 个 主导 的 标题 ， 像 取 自 尼采 的 《 欢 悦 的 智慧 》 (Die 
Fr5hliche Wissenschaft) 就 是 他 一 度 想 选择 的 标题 之 一 。 
只 是 和 前 两 首 交 响 曲 一 样 , 随 着 他 音乐 理念 的 发 展 扩 充 ， 
文字 的 辅助 解释 就 愈 显得 累 赣 无益 。 马 勤 对 于 标题 音乐 
显然 有 着 相当 难以 取舍 的 态度 。 他 一 方面 从 文学 哲 思 中 
汲取 许多 灵感 ,但 他 又 感到 有 切断 这 条 脐带 的 必要 ,让 音 
乐 本 身 来 表白 。 音 乐 学 者 唐纳德 ， 米 契 尔 (Donald 
Mitcheil) 在 其 著述 《青年 的 谭 角 时 期 》(The 历 underhorm 
Years) 中 写 道 ; 


提纲 乃 是 这 些 作品 的 动力 来 源 ， 而 作品 成 形 后 主要 
的 提纲 骨架 都 还 在 ， 这 些 骨 架 最 初 都 还 用 来 为 最 旱 的 听 
众 指 点 迷津 。…… 马 勤 早期 交响 曲 的 戏剧 式 提 网 的 重要 
性 不 容 和 否认 ,各 交响 曲 内 容 即 如 其 提纲 所 述 , 当 然后 来 还 
经 过 可 观 的 扩充 与 提炼 ,但 提纲 仍 是 无 法 抽 离 …… 


以 第 三 交响 曲 为 例 ， 马 勤 最 初 拟定 的 提纲 至 今 仍 是 


聆听 此 曲 的 必要 指引 ， 尽 管 他 后 来 很 不 喜欢 这 种 做 法 。 
此 曲 各 乐章 最 初 所 定 的 标题 如 下 : 
1. 夏 日 大 步 来 临 。 
2. 草地 上 的 花 儿 告诉 我 。 
3. 林 中 的 动物 告诉 我 (重头戏 包 括 辽 远 优 美的 降 B 
调 邮 号 在 舞台 外 独奏 )。 
4. 夜 告诉 我 (关于 人 世 ) : 这 是 一 首 女 低音 的 歌曲 ， 
歌词 取 自 尼采 ， 刻 画 人 在 世间 的 渴 莫 之 情 与 孤 
独 落 寞 。 
5. 晨 钟 告诉 我 (关于 天 使 ) : 女 低音 、 童 声 与 女声 合 
唱 团 合唱 。 
6. 爱 告诉 我 ( 在 一 切 之 上 ,永恒 大 爱 交 织 成 一 片 光 
网 ,有 如 太阳 的 万 道光 芒 都 集聚 于 一 点 ) 。 
原来 的 第 七 乐章 (孩子 告诉 我 ) 乃 是 援引 一 首 他 早年 
的 《青年 的 魔 角 之 歌 》 中 的 一 首 歌曲 《天 堂 生活 》 (Das 
Himmlische Leben) ,但 他 很 快 就 知道 这 个 乐章 放 不 进去 ， 
所 以 他 于 脆 将 之 留 作 第 四 交响 曲 的 终 乐章 之 用 。 若 照 他 
原来 的 腹 案 ， 要 在 光辉 绝伦 的 慢 板 第 六 乐章 之 后 再 接 上 
这 个 乐章 ,不 窗 是 画蛇添足 ,因为 这 个 慢 板 乐章 是 马 勒 所 
有 创作 中 最 为 高 妙 的 精品 之 一 ， 全 曲 积 区 的 情感 在 此 达 
到 最 高 度 的 升华 。 这 乃 是 马 勤 第 一 个 伟大 的 交响 曲 慢 板 
乐章 ,充满 了 布鲁克 纳 式 的 性 灵 静 畜 , 尾 声 更 仿佛 天 国之 
门 大 开 , 天 地 万 物 浸 沐 于 无 所 不 被 的 荣光 之 中 。 
马 勒 后 来 写 道 : 我 几乎 可 以 把 这 乐章 题 为 “上 帝 告 
诉 我 。 此 言 不 虚 , 因 为 人 只 能 以 爱 来 感知 上 帝 。 所 以 我 


的 乐曲 …… 以 不 仁 的 天 地 自然 为 始 ， 枫 升 到 上 帝 至 爱 之 
境 。 

因此 ， 他 那 令 人 蜂 目 结 舌 的 第 一 乐章 ( 夏 日 大 步 来 
临 ), 其 构思 是 要 作为 一 道 大 千 世 界 之 门 , 引 人 走 入 一 个 
层 层 展开 的 神 妙 造化 之 境 。 这 个 乐章 极 长 ( 约 达 三 十 五 
分 钟 ), 结构 不 守成 规 , 但 并 非 如 有 些 人 所 说 的 毫 无 形式 
而 拖 浊 散漫 。 它 最 受 争论 ,同时 因 其 管弦 色彩 之 故 , 它 也 
是 全 曲 最 为 创新 大 胆 的 一 个 乐章 。 

马 勤 把 这 个 乐章 视 为 描绘 驱 走 严 冬 的 景象 ， 日 神 高 
奏 凯 歌 , 春 神 带 来 奇迹 , 万 物 因而 复苏 生息、 盛 放 、 歌 唱 
而 欣欣 向 荣 。 最 后 夏 日 在 这 些 前 导 下 盛大 出 场 。 马 勤 将 
这 主角 构想 为 在 万 物 的 滋长 中 大 步 向 前 的 征服 者 ”。 他 
眼前 约 现 出 一 幅 狄 奥 尼 索 斯 的 狂欢 队伍 烷 原 般 地 人 燃 亮 枯 
寒 大 地 的 图 像 ,而 这 是 由 喧 疮 热烈 .朝气 十 足 的 军乐 队 进 
行 曲 来 代表 。 他 说 这 个 乐章 要 有 ”幽默 的 、 甚 至 巴 罗 克 式 
的 风格 。 

马 勤 管弦 乐音 绘 的 惊人 才 具 ， 鲜 少 有 像 这 样 挥 酒 得 
意 兴 测 飞 、 醋 畅 淋 注 的 时 候 。 启 始 处 八 支 圆号 齐 奏 以 石 
破 天 惊 之 势 奏 出 进行 曲调 , 穿 透 令 人 颜 缩 的 隆隆 低音 ,以 
及 长 号 厚重 沉 澡 的 独奏 乐 段 , 残 冬 风 雪 的 威力 凉 人 心 几 ; 
而 等 到 众 声 喧哗 的 行进 行列 登场 ， 我 们 眼前 又 如 抖 开 弥 
天 盖 地 的 油彩 画幅 , 耳 中 听闻 的 是 一 大 片 对 比 鲜 明 、 变 化 
万 端的 施 旋 声 光 。 炽 热 欢腾 的 尾声 即使 以 马 勤 的 标准 而 
言 , 也 是 手法 创意 上 最 令 人 叹为观止 的 一 次 管弦 乐 展 技 : 
铜 管 群 灿 亮 闪 爆 ,打击 乐器 震 天 率 响 ,散射 的 热力 让 人 对 
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于 夏 日 的 来 到 再 无 怀疑 。 

第 三 交响 曲 酝酿 期 间 , 马 勒 身边 的 亲友 中 ,只 有 布 鲁 
诺 ' 瓦尔 特有 幸 进 入 作曲 家 神秘 的 创作 世界 一 宇 。 这 是 
至 为 稀罕 的 殊荣 。 


我 被 他 演奏 中 的 压迫 感 ， 被 他 这 首创 作 散 发 的 热力 
与 狂喜 震慑 住 了 。 一 直 要 到 此 刻 ， 我 才 通过 他 的 音乐 对 
他 有 了 真正 的 了 解 ， 而 他 整个 人 似乎 和 自然 万 物 神 秘 地 
融 而 为 一 。 过 去 我 只 是 隐隐 约 约 感觉 到 他 这 种 摄 人 心 昕 
的 力量 ,但 我 现在 经 由 他 的 交响 世界 的 音乐 语言 , 才 体 会 
到 这 一 点 。 


同 到 汉堡 的 马 勒 马 上 就 有 问题 要 处 理 。 在 1895 年 夏 
季 休 演 期 间 , 副 指挥 奥 托 - 劳 素 (Otto Lihse) 为 美国 提供 
的 高 薪 职 位 所 诱 而 片面 与 剧院 解约 , 借 其 妻 ,也 就 是 剧团 


”首席 女 高 音 卡 塔 琳 娜 .克拉 鞭 丝 姬 到 大 西洋 彼岸 去 淘 


金 。 波 里 尼 让 瓦尔 特 接 下 劳 瑟 的 位 子 ， 而 克拉 甘 丝 姬 留 
下 的 空缺 则 以 芳 龄 还 不 满 23 岁 ,但 潜力 雄厚 的 戏剧 女 高 
音 安 娜 . 冯 “' 密 登 们 格 来 接替 。 美 丽 可 人 的 密 登 伯 格 是 
由 拜 罗 伊 特 明星 葛 莎 . 帕 比 尔 (Rosa Papier) 所 推荐 , 帕 
比尔 的 确 是 慧眼 识 英 雄 ， 密 登 伯 格 即将 和 她 一 样 成 为 当 
时 最 负 盛 名 的 瓦格纳 歌手 之 一 。 她 不 久 就 和 马 勒 谱 出 一 
段 他 生平 最 长 也 最 变 帮 烈 烈 的 恋情 ,而 在 事业 上 ,两 人 也 
将 携手 共 创 让 他 声名 如 日 中 天 的 维也纳 歌剧 院 的 黄金 时 
期 。 


密 登 伯 格 的 到 灿 歌唱 前 途 在 马 勤 第 一 次 注意 到 她 时 
就 开始 了 。 不 过 波 里 尼 对 她 有 一 个 地 方 不 满意 ， 他 还 抱 
着 旧 观 念 , 认 为 瓦格纳 歌手 在 体形 上 都 得 很 具 *“ 分 量 ”, 而 
密 登 伯 格 在 他 眼中 显然 太 过 纤细 了 一 些 ， 他 因此 还 曾 托 
人 转告 要 她 努力 加 和 餐 ”。 马 勒 倒 不 作 此 想 , 他 反而 在 她 


女 高 音 安娜 ， 冯 “， 密 登 伯 格 


的 歌声 和 体态 中 看 到 一 个 精致 戏剧 制作 的 新 纪元 。 她 代 
表 了 新 一 代 歌 剧 女 星 的 典型 , 马 勒 决心 大 加 栽培 。 

密 登 伯 格 在 和 马 勒 初 次 打交道 前 志 朱 不安， 因为 马 
勒 指挥 暴君 的 恶名 传扬 在 外 ， 这 对 初出 道 的 女 歌 手 会 造 
成 何等 心理 压力 可 想 而 知 。 不 过 她 的 疑 惧 很 快 就 烟 消 云 
散 ， 因 为 马 勒 不 厌 其 烦 的 指导 与 关注 让 她 在 艺术 上 日 有 
进 境 ， 而 两 人 没 多 入 就 圣人 相知 相 惜 的 爱河 中 。 她 在 他 
的 指引 下 一 天 天 将 湾 能 发 挥 出 来 ， 她 因此 对 他 崇 莫 有 
加 。 和 后 来 的 爱 尔 玛 一 样 ， 她 对 于 马 勤 这 样 的 天 才 人 物 
的 极端 自我 中 心性 格 ， 多 少 必须 有 了 予以 容忍 的 认 知 。 未 
入, 她 自己 易 怒 与 敏感 的 个 性 ,开始 形成 两 人 关系 上 难以 
逾越 的 障碍 。 

我 已 经 告诉 过 你 , 我 正在 埋头 创作 一 首 力作 (第 三 
交响 曲 ) ,你 难道 不 知道 这 需要 全 心 全 意 地 投入 ? "这 是 马 
勤 对 她 过 分 要 求 的 责难 。 

马 勒 的 妹妹 贾 丝 汀 娜 ， 对 于 介入 她 们 兄妹 之 间 的 这 
个 外 人 产生 了 微妙 的 嫉妒 之 情 , 同 时 在 汉堡 的 社交 圈 ,对 
于 剧院 总 监 和 当红 女 歌 手 传 出 的 这 段 绯 几 ， 自 然 是 风 言 
风 语 不 断 。 

1897 年 夏天 , 马 勒 未 能 如 往年 一 样 投入 创作 。 波 里 
尼 的 老 派 观念 与 行事 风格 ， 让 他 愈 感 汉 堡 束 手 束 脚 。 两 
人 的 关系 从 肛 罗 死 后 即日 益 陷 于 紧张 ， 因 此 一 心 一 意 追 
求 更 高 发 展 的 马 勤 ,已 将 目光 投向 了 维也纳 。 这 一 年 初 ， 
他 向 剧院 表明 了 辞 意 ， 但 三 月 间 他 还 率 团 进行 他 第 一 次 
的 国际 巡回 演出 , 行程 包括 布达佩斯 、 莫 斯 科 与 莫 尼 黑 ， 


各 地 所 获 佳 评 程度 不 一 。 此 行 途中 他 还 在 柏林 短暂 停 
留 ， 出 席 指 挥 新 秀 费 利 克 斯 . 魏 因 加 特 纳 (Felix Wein- 
gartner) 指 挥 他 的 第 三 交响 曲 中 三 个 乐章 的 演出 。 

当时 在 欧洲 , 别 说 是 维也纳 ,柏林 、 德 累 斯 顿 、. 慕 尼 黑 
(里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 已 在 这 里 担任 首席 指挥 ) 等 音乐 重镇 
都 不 可 能 用 非 天 主教 徒 ， 更 不 要 说 是 一 个 犹太 人 。 马 勤 
为 实现 进军 维也纳 的 梦想 ， 甚 至 向 勃 拉 姆 斯 求援 。 前 一 
年 他 几 度 到 维也纳 以 及 位 在 史 坦 因 巴 圭 附 近 的 伊 施 尔 温 
录 (Bad Ischl) 度假 地 造访 这 位 乐坛 宗师 ， 但 是 并 无 收 
获 。 宫 延 中 的 高 位 只 有 天 主教 徒 可 以 担任 ， 这 是 一 个 不 
成 文 的 规定 。 他 除了 改 宗 版 依 之 外 别 无 他 途 。 如 果 成 为 
天 主教 徒 可 以 打开 维也纳 的 大 门 ， 那 么 他 就 成 为 天 主教 
徒 吧 。 他 虽 身 为 犹太 人 ,但 对 犹太 教 信仰 向 来 不 热衷 ,其 
实 他 的 宗教 观 可 以 说 近 于 不 可 知 喻 ， 甚 至 是 以 审美 的 态 
度 来 看 待 宗教 ， 这 也 就 可 以 解释 他 对 天 主教 的 神秘 性 的 
祭典 仪式 何以 特别 感 兴趣 。 总 归 一 句 话 ， 他 很 有 理由 不 
必 对 自己 的 改 宗 感到 内 妆 或 抱 着 罪恶 感 。 

他 有 可 能 获得 聘任 的 消息 ， 马 上 就 传 遍 了 维也纳 。 
歌剧 院 行政 总 监 约瑟夫 . 冯 “' 贝 索 兹 尼 (Joseph von 
Bezecny) 深 知 这 事 将 会 引发 争议 ， 因 而 尽 可 能 将 有 关 消 
息 密 而 不 宣 , 只 是 风声 已 经 走 漏 ,整个 维也纳 都 已 沸 沸 扬 
扬 ， 剧 院 首 席 指挥 汉 斯 ， 李 希 特 和 副 指挥 尼 波 穆 克 . 傅 
克 斯 (Nepomuk Fuchs) 为 首 的 反对 阵营 开始 采取 行动 。 他 
们 获得 了 柯 西 玛 .瓦格纳 的 有 力 声援 ， 她 从 不 隐瞒 她 反 
狂 的 态度 。 以 马 勤 这 样 当 世 最 顶尖 的 瓦格纳 诠释 者 却 从 


未 获 邀 前 往 拜 罗 伊 特 指挥 ， 

还 能 有 其 他 什么 理由 呢 。 
然而 贝 索 兹 尼 要 延揽 
马 勒 之 心 至 为 坚定 ， 他 和 过 
去 聘任 马 勤 的 诸多 剧院 总 
监 一 样 ， 深 知 只 有 像 马 勤 这 
样 眼光 独到 、 意 志 坚 决 的 干 
才 ， 方 有 可 能 为 固步自封 的 
歌剧 院 开 创 出 一 番 新 局 
面 。 他 当然 也 清楚 ， 若 不 经 
一 番 奋 战 ， 维 也 纳 的 “ 卫 道 
士 ”是 不 可 能 被 改变 的 。 维 
也 纳 是 以 道统 与 身份 自命 
汉 斯 。 李 希 圣 的 保守 的 音乐 王国 ,老成 庄 
重 代 表 智 慧 ， 年 轻 是 被 怀疑 

的 。 马 勤 1894 年 在 致 弗 里 德里 希 ' 洛 尔 的 信 中 写 道 ， 


假设 我 真 的 来 到 维也纳 ,以 我 对 待 事物 的 态度 ,会 遭 
到 怎么 样 的 后 果 ? 我 一 想到 要 把 我 对 贝多 芬 交 响 曲 的 诠 
释 , 加 诸 人 们 所 敬 刁 的 汉 斯 ( 李 希 特 ) 所 调教 出 的 著名 爱 
乐 管 弦 乐 团 身上 ， 马 上 就 得 面临 最 可 厌 的 苦战 。……: 每 
次 我 打破 陈规 ,加 入 自己 的 诠释 ,就 会 引 来 一 场 风波 。 


尽管 如 此 , 马 勒 的 聘任 还 是 通过 了 。5 月 工 日 ,他 获 
聘 为 宫廷 乐 长 。 他 获得 这 项 任命 后 不 久 写 信 给 阿诺德 ， 


伯 林 纳 , 信 中 再 度 透 露出 他 的 疑虑 ,但 这 次 也 清楚 露出 他 
那 勇 往 直 前 的 强悍 作风 : 


到 目前 为 止 ,维也纳 的 召唤 只 给 我 带 来 前 所 未 有 的 
困扰 ,而 前 面 还 有 更 多 的 硬仗 要 打 。 这 到 底 是 不 是 我 该 去 
的 地 方 , 只 有 留待 时 间 解 答 。 反 正 我 只 有 横 下 心 来 ,准备 
在 这 一 年 和 那些 不 愿 或 是 没有 能 力 (这 两 者 通常 是 二 而 
为 一 壮 我 合作 的 人 的 强烈 敌意 相 周旋 。 特 别 是 汉 斯 ， 李 
希 特 , 据 称 他 将 使 尽 浑 身 解数 要 和 我 过 不 去 。…… 然 而 我 
要 回 到 自己 的 国家 去 ,我 决心 要 结束 我 在 此 生 的 漂泊 。 


马 勒 的 进展 令 人 惊讶 ,不 到 一 年 时 间 维 也 纳 就 已 在 
他 脚下 .7 月 13 日 ,他 受命 为 宫廷 歌剧 院 的 副 艺 术 总 监 ， 
位 居 1881 年 起 担任 总 监 的 威廉 . 杨 恩 (Wilhelm Jaho) 之 
下 。10 月 8 日 ,宫廷 宣布 他 将 晋升 为 首席 指挥 兼 艺术 总 
监 ,剧院 大 权 几 乎 由 他 一 人 独揽 ,待遇 上 的 优厚 更 超 乎 他 
原来 的 想像 。 马 勒 以 37 岁 的 英 年 ,终于 凯旋 荣归 了 故土 
维也纳 。 

大 势 至 此 已 经 确定 。 维 也 纳 皇 家 歌剧 院 脸 灾 人 口 的 
黄金 时 期 旋 中 即将 展开 ,而 马 勤 就 是 一 手 揭 开 此 一 历史 
新 页 的 时 代 人 物 。 他 曾 写 道 ; 我 在 做 人 方面 愿意 作 种 种 
牺牲 ,但 在 音乐 方面 我 一 步 都 不 肯 让 。 其 他 的 歌剧 院 总 监 
只 顾 着 自己 而 把 剧院 拖 垮 ,我 只 顾 着 剧院 而 把 自己 拖 


1907 年 的 马 勤 


7 


维也纳 前 期 


维也纳 , 这 是 格 鲁 克 海顿 ,莫扎特 、 贝 多 芬 、 舒 伯 特 
以 及 勃 拉 姆 斯 的 音乐 故乡 。 但 是 音乐 学 者 米 软 尔 ， 肯 尼 
迪 (Michael Kennedy) 曾 说 , 维也纳 素 有 让 音乐 家 生前 受 
尽 冷 落 , 死 后 才 将 之 奉 为 神明 的 恶名 。 维 也 纳 在 19 世纪 
后 半 叶 仍 是 中 欧 的 首 善 之 都 ,斯 拉夫 法兰西 日耳曼 、 匈 
牙 利 西班牙 等 各 个 民族 以 及 文化 尽 汇 于 此 , 苦 为 大 观 。 
只 是 在 维也纳 的 高 雅 气质 以 及 好 客 有 礼 之 下 ， 也 隐藏 着 
腐败 的 气息 与 民族 的 仇恨 。 就 如 同 在 各 大 道 两 旁人 行道 
上 的 咖啡 屋 ,常客 可 以 订 下 个 人 专属 的 座位 ,每 天 的 邮件 
以 及 报纸 都 还 可 以 为 君 送 上 ， 但 维也纳 城中 各 式 不 堪 人 
耳 的 诽谤 中 伤 . 流 长 飞 短 ,也 正 是 在 这 些 咖 啡 座 之 间 草 生 
传 布 。 马 勤 身 为 文化 中 心 维也纳 歌剧 院 的 总 监 ， 自 然 成 
为 风 言 风 语 的 对 象 。 他 的 名 字 挂 在 每 个 人 的 螨 上 ， 他 的 
一 言 一 行 ,不论 或 公 或 私 、 或 实 或 虚 , 都 无 可 避免 地 成 为 
街 谈 埠 议 的 话题 。 尽 管 他 已 改 信 天 主教 ， 但 在 影响 力 日 

CB) 


见 扩大 的 反 狐 人 士 眼 中 ， 他 
正 是 待 字 的 羔羊 。 反 狐 阵 营 
许多 丑 亚 行 径 正 是 后 来 崛起 
的 纳粹 党 骇 人 罪 行 的 先 声 。 
一 维也纳 不 论 在 文化 或 商 
ER 业 活 动 上 ， 得 力 于 犹太 民族 
由 人 的 贡献 其 巨 ， 艺 术 圈 中 若是 
维也纳 街 上 的 右 啡 屋 ” 少 了 他 们 ， 维 也 纳 的 艺术 面 
盘 就 将 和 一 般 平庸 狭 座 的 省 
城 无 异 。 不 过 这 也 许 正 是 那些 保守 反动 人 士 内 心里 所 想 
见 到 的 局 面 ， 他 们 其 实 很 满足 于 约 舱 . 施 特 劳 斯 (John 
Strauss) 以 及 雷 哈 尔 (Franz Lehar) 充满 香槟 气息 的 轻 歌 
剧 ， 而 不 愿 用 心 去 聆听 当代 激进 声音 中 所 揭示 的 赤裸 真 
相 。 作 曲 界 中 的 阿诺德 ， 肌 伯 格 (Armold Schoenberg) . 阿 
尔 班 . 贝 尔格 (Alban Berg) 以 及 安 东 ' 妆 ' 韦伯 轧 
(Anton von eberm) 这 划时代 的 三 人 团 ,很 快 就 将 把 音乐 
带 人 一 个 全 新 的 境地 ， 而 画家 如 古 斯 塔 夫 … 克 林 姆 
(Gustav Klimt) 以 及 艾 冈 . 希 勒 (Egon Schiele) ,作家 如 和 替 
夫 曼 斯 塔 尔 (Hugo von Hofmannsthal) 以 及 施 尼 茨 勤 
(Arthur Schnitzler) ,也 都 竞相 成 为 新 时 代 的 先 声 。 
世纪 之 交 的 维也纳 ， 正 站 在 新 旧 观 念 交 相 激 进 的 十 
字 路 口 。 新 时 代 的 氛围 终于 开始 渗入 社会 文化 的 各 个 层 
面 ,只 竺 有力 人 士 的 振臂 一 呼 ,四 方 相应 而 起 的 回响 就 将 
汇 成 一 股 沛 然 莫 之 能 御 的 声浪 。 马 勤 很 清楚 他 所 具备 的 
一 人 牵动 大 局 的 重要 地 位 。 
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维也纳 皇家 官 延 歌剧 院 


皇家 宫廷 歌剧 院 建 于 1861 一 1869 年 间 ,与 巴黎 歌剧 
院 大 概 同时 ， 构 建 的 缘起 经 过 也 大 同 小 异 。 位 于 呈 马 中 
形 的 环 城 大 道 (Ringstrasse) 上 的 是 弗 朗 蒋 . 约瑟夫 皇帝 
治 下 最 得 意 的 建设 成 就 之 一 的 宫廷 剧院 ， 其 新 文艺 复兴 
式 的 壮丽 风格 .繁复 多 样 的 装饰 以 及 一 流 的 传 音效 果 ,是 
担当 设计 、 承建 的 奥 古 斯 特 . 汉 ， 西 卡 兹 伯 格 (August 
von Siccardsburg) 与 爱德华 . 范 . 戴 . 努 尔 (Eduard van 
der Nul) 两 人 的 心血 杰作 。 

前 面 提 到 的 汉 斯 ， 李 希 特 在 马 勒 到 来 之 时 担任 音乐 
总 监 一 职 ,他 是 歌剧 院 极 为 倚重 的 一 号 人 物 , 瓦 格 纳 对 他 


(四 5 
玛 相 善 )， 获 有 指挥 拜 罗 伊 特 
ti 数 场 首 演 的 殊荣 ,其 风格 深 植 
于 古典 理念 的 音乐 传统 之 
上 。 他 与 马 勒 的 关系 一 开 始 如 
园 履 薄 冰 ,到底 这 位 年 轻 20 岁 
而 满 脑子 古怪 念头 的 同僚 的 
出 现 ,显然 对 他 的 地 位 颇具 威 
胁 。 不 过 说 句 公道 话 ,， 后 来 他 
颇具 雅 量 ， 对 马 勒 的 过 人 才华 
。 予以 肯定 ， 尽 管 他 在 理念 上 无 
法 与 之 认同 。 相 当 幸 运 的 是 ， 
” 马 勤 自 始 就 获 有 内 廷 鹿 务 大 
臣 蒙 台 努 沃 亲王 (Prince Mon- 
tenuovo) 的 易 力 支持 ， 一 旦 他 
受 任 首席 指挥 兼 艺术 总 监 之 后 ， 除 了 唯一 的 这 位 直属 项 
头 上 司 之 外 ,再 不 必 听 命 于 任何 人 。 

马 勤 在 维也纳 歌剧 院 的 岁月 一 开始 即 风波 不 断 ， 不 
过 1897 年 5 月 11 日 他 初 登 指 挥 台 这 天 ， 一 切 却 显得 出 
奇 的 顺 遂 。 这 是 维也纳 的 听众 以 及 乐 评 界 第 一 次 (或许 
也 是 唯一 的 一 次 ) 给 予 他 全 然 的 肯定 与 喝彩 。 他 所 指挥 
的 是 《 罗 恩 格林 》, 全 维也纳 都 在 引 颈 以 待 这 位 新 来 的 宫 
廷 乐 长 如 何 一 显 身手 ,结果 他 破除 了 一 切 可 能 的 疑虑 ,而 
他 所 博得 的 喝彩 声 之 热烈 ， 可 谓 历来 少见 。 娜 塔 莉 . 鲍 
尔 一 列 希 纳 生 动 地 回忆 了 观众 席 中 兴奋 期 待 的 低语 ， 而 


蒙 台 努 沃 亲王 


每 当 马 勒 的 乐曲 速度 与 众 所 习惯 的 “正常 "速度 有 别 , 就 
爆 起 一 阵 阵 零星 的 叫好 与 学 声 。 就 连 马 勤 很 快 就 要 见识 
到 的 维也纳 最 难 讨好 的 一 些 乐 评 家 ， 这 次 都 不 音 惜 地 给 
予 他 应 有 的 鞠 美 之 秤 ; 


特别 引 人 注 


马 勒 在 维也纳 指挥 风姿 的 兽 影 


目 ， 因 为 这 是 新 到 任 的 指挥 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 的 初 展 身 
手 。 马 勒 先生 的 体格 短小 精 悍 ， 五 官 深刻 而 显得 陪 
颖 。…'… 这 位 指挥 多 如 其 人 ， 其 诠释 也 是 充满 活力 而 理 
解 深刻 。 他 属于 年 轻 一 代 的 指挥 风格 ， 与 老 一 磋 指 挥 
态 沉稳 的 风姿 形成 对 比 ， 较 为 活 淡 绒 纷 。 年 轻 的 一 代用 
手 和 管 ， 用 整个 身体 的 捏 动 来 表达 。…… 马 勒 先 生 指 挥 
《 罗 思 格林 》 以 外 在 的 这 些 动作 ， 获 得 了 充分 的 精神 性 。 
他 对 音乐 的 了 解 极 深 , 真 正 进入 了 前 奏 曲 的 梦幻 世界 ;到 
乐曲 的 高 潮 , 铜 管 高 声 进入 , 他 一 下 子 活 了 起 来 ， 仿 佛 将 
整个 管 孩 乐团 一 把 握 住 ， 指 挥 棒 如 剑 般 直 各 向 长 号 声 
部 。 结 果 唯 有 神奇 两 字 可 形容 。 在 戏剧 性 丰富 的 第 -一共 
中 ，……: 马 勤 把 指挥 艺术 发 挥 得 淋漓 尽 致 ,他 处 处 留 下 他 
的 烙印 。 管 孩 乐团 、 合 唱 团 、 歌 手 和 他 紧密 互动 ,他 的 提 
示 全 都 发 生 作 用 。 马 惑 的 指挥 获得 听众 十 足 的 多 党 ， 他 
在 前 奏 曲 奏 完 时 就 必须 一 再 谢 
本 六， 听 亮 的 喝彩 表明 对 刚 网 履 
加 的 他 毫 无 保留 的 欢迎 。 马 刘 
遇 先生 不 仅 是 杰出 的 指挥 ， 也 是 
不 凡 的 总 监 人 才 ，…… 他 无 络 
是 当前 最 恰当 的 人 选 。 还 有 件 
么 比 找到 这 样 一 位 继任 的 艺术 
人 NN 家 ， 更 能 宽 您 歌剧 院 为 病魔 所 
N 站 缠 的 总 监 杨 因 先 生 的 心 ?如果 
人 我 们 让 马 勒 先生 放手 去 做 ， 他 
玛 坪 ， 古 泰 尔 一 肖 德 将 发 挥 艺术 催化 剂 的 作用 。 
四 


电 当然 马 勒 先 生 不 久 就 有 
六 了 放手 去 做 的 空间 ， 只 可 异 

， 乐 评 的 反应 并 不 总 是 这 人 么 有 
;建设 性 。 事 实 上 , 乐 评 界 几 乎 
对 他 任何 求 新 求 变 的 努力 都 
亚 意 相对 。 

马 勒 一 旦 上 任 ， 维 也 纳 
| 歌剧 院 制 作 的 大 大 小 小 层面 
都 在 马 勤 的 掌控 之 下 。 他 着 
是 手 推 动 的 改革 很 快 就 有 立 竿 
是 见 影 之 效 ， 一 切 过 时 而 因 循 
守旧 的 做 法 ， 他 都 无 情 地 革 
除 。 捞 到 的 观众 必须 等 到 第 
入 放 一 幕 结束 才 淮 入 场 ， 幕 启 前 

赛 儿 玛 . 库 兹 观众 席 灯 光 予 以 调 瞳 ， 而 常 

见 的 为 了 迁就 观众 的 耐性 而 
将 瓦格纳 歌剧 删 削 演出 的 做 法 ， 自 此 也 不 复 见 。 剧 院 从 
合唱 团 成 员 到 最 赫赫 有 名 的 红牌 歌手 , 一律 得 遵守 严格 
的 排练 规定 ,借故 缺席 不 到 的 行为 不 再 受到 宽容 ,而 管弦 
乐团 乐 手 习 以 为 常 的 替代 参加 排练 甚或 演出 ， 自 己 却 忙 
着 接受 别 的 邀约 赚 外 快 的 陈 年 陋 规 ,同样 成 为 绝 响 。 

马 勒 万 是 歌剧 整合 演出 论 (ensemble theory) 的 先驱 ， 
此 一 着 重 歌剧 演出 整体 有 机 结合 的 理念 ， 至 今 仍 是 许多 
歌剧 院 可 望 而 不 可 即 的 目标 ， 而 马 勤 到 任 之 后 的 首要 工 
作 ， 就 是 要 像 他 在 布达佩斯 所 做 的 ， 着 手 改 造 剧 困 的 体 


LO0 


质 。 不 再 有 来 去 匆匆 的 红歌 手 身 着 不 合 剧情 的 戏 装 行 
头 ,来 不 及 热身 就 粉墨登场 ,临场 为 满足 听众 而 擅自 加 上 
一 些 展 技 花 腔 乐 段 ( 尤 以 莫扎特 的 歌剧 为 多 )。 赫赫 有 名 
的 歌手 不 一 定 能 和 剧团 作 良好 搭配 ， 马 勤 的 目标 是 要 再 
一 次 培养 出 一 批 素质 良好 而 又 愿 长 期 耕 萄 合作 的 班底 ， 
藉以 建立 起 剧院 自己 的 风格 。 

马 勒 要 想 兴 利 除 贞 ， 自 然 必须 请 一 些 人 走路 。 剧 院 
既 有 的 班底 有 的 人 歌喉 已 难当 大 用 ， 达 不 到 马 勒 要 求 的 
严 苟 标准, 这 些 人 多 数 是 自动 求 去 ,反正 这 位 新 任 上 司 的 


里 欧 ， 史 力 沙 克 


专横 作风 他 们 也 看 不 惯 。 老 一 
辈 的 维也纳 听众 不 消 说 大 感 
痛心 疾 首 ， 他 们 所 听 惯 的 一 些 
老牌 歌手 在 他 们 眼中 惨遭 排 
挤 ， 取 而 代 之 的 是 一 些 名 不 见 
经 传 的 后 生 晚辈 。 马 勤 一 贯 坚 
持 他 用 人 唯 才 的 作风 ， 精 心 挑 
选 出 他 满意 的 独唱 歌手 阵容 ， 
而 他 通常 宁可 相信 自己 的 腿 
光 ,， 网 罗 一 些 出 道 未 久 但 富有 
潜质 的 年 轻 歌手 到 旗下 。 当 然 
他 不 可 能 每 押 必 中 ， 因 此 又 引 
来 一 些 人 的 冷 言 冷 语 ， 但 至 少 


， 他 从 不 会 为 了 颜面 问题 而 死 


不 认错 。 一 般 而 言 ， 他 对 歌手 
的 要 求 是 必须 要 有 杰出 的 演 


CO 


2 = 


艾 利 克 ， 施 密 德 斯 


技 ， 声乐 技巧 一 流 但 演技 平庸 
的 歌手 较 不 为 他 所 喜 ， 他 着 重 
的 是 歌手 在 台 上 的 整体 表现 
要 能 丝 丝 人 扣 ， 而 不 必 专 意 要 
给 听众 一 场 美声 绘 刘 。 当 然 若 
是 有 像 安娜 ， 冯 “' 密 登 伯 格 
这 样 唱 演 俱 佳 的 一 流 歌 手 ， 他 
就 能 将 剧场 的 魅力 发 挥 得 淋 
沈 尽 致 ， 而 这 是 维也纳 的 观众 
所 和 久未 得 见 的 。 

马 勤 将 安娜 ， 冯 “ 密 登 伯 
格 招揽 到 维也纳 ， 乃 是 他 以 专 
业 要 求 为 考虑 ， 而 不 求 避 嫌 的 
一 种 就 事 论 事 的 表现 。 他 俩 的 
关系 此 时 已 趋 于 冷却 ， 但 我 们 
可 以 想见 她 将 要 来 维也纳 的 
消息 ， 对 社交 界 中 的 好 事 之 徒 


来 说 正 是 搬 弄 唇 舌 的 良机 。 他 们 可 借 此 重 炒 丑闻 ， 质 疑 
马 勒 招揽 她 的 动机 。 只 是 马 勤 并 不 为 任何 飞 短 流 长 所 
动 ,一 心 以 崇高 艺术 理想 为 念 的 他 ,再 怎样 都 不 能 将 她 非 
凡 的 歌唱 才能 置 而 不 顾 。 她 独当一面 的 本 领 ， 才 是 他 唯 


一 的 考虑 。 


除 密 登 伯 格 之 外 , 马 勒 旗 下 赫赫 有 名 的 大 将 还 包括 ， 
玛丽 ' 古 泰 尔 一 肖 德 (Marie Gutheil-Sehoder) 、 艾 利克 
施 密 德 斯 (Erik Schmedes) 、 里 欧 …， 史 力 沙 克 (Leo 
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Slezak) 、 利 奥 波 得 . 狄 幕 特 (Leopold Demuth) 、 弗 里 德里 
希 ， 魏 得 曼 (Friedrich 多 eidmann)、 里 夏 德 . 雪 和 尔 
(Richard Mayr) 以 及 赛 儿 玛 . 库 翡 (Selma Kurz) 等 , 后 者 
日 后 以 时 人 所 称 的 “ 赛 儿 玛 闸 音 "闻名 当世 。 库 慈 歌声 中 
饱 草 的 美感 与 牙 动 感 ,一 夜间 就 风靡 了 整个 维也纳 , 连 马 
勤 也 为 之 心醉 神 驰 。 她 曾 两 度 演唱 他 的 声乐 套 曲 《 旅 行 
者 之 歌 } 中 的 歌曲 , 马 勤 深 为 她 天 衣 无 颖 的 最 弱 音 圆滑 唱 
以 及 歌声 中 表现 出 的 “无 与 比拟 的 轻柔 "所 着 迷 。 她 具有 
过 人 的 姿色 ,因此 两 人 随即 生出 的 一 段 情 ,也 并 不 令 人 意 
外 ,不 过 这 段 情 为 时 不 久 即 告 结束 。 马 勒 这 次 爱惜 羽毛 
得 多 ,因为 他 不 想 再 芒 出 一 件 六 得 满 城 风 十 的 绯闻 。 

马 勒 并 不 讳言 他 对 于 具有 杰出 音乐 才华 的 美丽 女性 
相当 缺乏 抵抗 力 ,不 过 就 算是 再 漂亮 的 女人 ,也 不 能 对 他 
心目 中 至 高 无 上 的 音乐 艺术 有 一 点 衷 污 : 


如 果 我 所 欣赏 的 女性 唱 走 了 音 或 一 个 乐 名 不 对 ， 我 
对 她 的 好 感 老 时 就 消失 无 踪 , 甚 至 会 转 成 了 民 恨 。 


这 大 概 就 是 马 勒 与 异性 关系 的 一 个 关键 所 在 。 马 惑 

的 诸多 所 谓 “前 事 ， 实 则 大 概 出 于 精神 性 灵 的 因素 远大 

于 肉体 方面 的 吸引 力 。 音 乐 是 赢得 他 的 感情 或 是 迷恋 的 
不 二 法 门 。 

维也纳 歌剧 院 原 有 的 老 班 底 中 ， 并 不 是 人 人 都 对 马 

勤 引 人 争议 的 新 作风 避 之 唯 丽 不 及 。 也 有 一 些 人 ， 如 男 

音 提 奥 多 “' 莱 希 曼 , 他 以 演唱 《纽伦堡 名 歌手 》 中 的 汉 


斯 萨克斯 以 及 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 四 部 剧 中 的 华 坦 著 
称 ， 这 些 人 到 头 来 终 能 有 慧眼 识 英雄 的 雅 量 。 莱 希 曼 最 
初 私 底下 称 马 勤 为 “犹太 猴子 ,因为 马 勤 排演 时 不 时 会 
在 指挥 台 和 舞台 之 间 跳 上 跃 下 ， 指 点 歌手 的 走 步 或 演 
技 。 然 而 莱 希 曼 后 来 在 日 记 中 写 道 , 这 小 个 子 男 人 所 发 
散 出 的 精神 催 动 力 着 实 惊 人 。 他 激发 你 做 出 前 所 未 有 的 
表现 。 

而 在 新 加 和 的 生力军 中 ， 许 多 人 都 将 在 马 勒 一 丝 不 
荀 的 调教 下 阁 出 一 片 天 地 。 例 如 男 高 音 艾 利克 ' 施 密 德 
斯 和 里 欧 ， 史 力 沙 克 ， 都 是 乐 迷 至 今 津津 乐 道 的 人 物 。 
施 密 德 斯 的 癖好 是 上 酒馆 ， 而 若 到 了 排演 时 间 他 还 赖 着 
不 走 ， 经 常 就 会 有 怒气 冲冲 的 马 勤 出 现 ， 亲 自 押 他 到 剧 
院 ,任凭 他 再 怎么 抗议 ,他 对 要 唱 的 角色 多 么 滚 瓜 烂熟 也 
是 无 效 。 然 而 施 密 德 斯 对 马 勤 的 评价 没有 半点 保留 : 


他 是 歌手 可 以 完全 信任 的 一 位 舞台 监督 和 指挥 。 他 
指挥 的 时 候 我 并 不 会 看 着 他 ,但 你 感觉 到 他 在 指挥 ,就 让 
你 有 绝 不 会 出 差错 的 安全 感 。 马 勒 的 标准 十 分 严 
苛 ，…… 所 以 他 的 称赞 更 是 受用 。 


而 里 欧 ， 史 力 沙 克 呢 ， 人 人 都 说 他 是 宴会 场合 的 灵 
魂 人 物 。 他 体格 魁梧 ,一 副 项 尖 的 英雄 男 高 音 歌喉 ,从 莫 
扎 特 一 路 唱 到 瓦格纳 ， 歌 路 极为 宽广 。 他 流传 下 来 的 许 
多 轶 事 趣 闻 中 ， 有 个 故事 最 是 脸 实 人 口 。 据 称 一 次 他 担 
纲 演出 《 罗 恩 格林 》, 罗 恩 格 林 最 后 要 坐 上 天 狼 船 离 去 ,不 
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料 舞 台 人 员 还 没 等 他 踏 上 去 就 把 船 先 拉 走 。 这 时 只 见 他 
一 脸 无 奈 ， 压 低 了 嗓子 哪 唆 着 :“ 下 班 天 鹅 船 什么 时 候 
开 ?” 

马 勒 在 维也纳 任 内 的 诸多 革新 措施 中 ， 大 概要 以 他 
所 引进 歌剧 的 视觉 呈现 方式 以 及 戏剧 制作 概念 对 后 世 的 
影响 最 为 深远 。 皇 家 歌剧 院 就 其 所 能 提供 的 种 种 舞台 人 硬 
件 设 施 而 言 , 条 件 之 佳 可 谓 无 出 其 右 者 ,但 却 因 人 们 固 步 
自封 的 心理 ， 一 直 没 有 真正 派 上 用 场 。 马 勒 上 台 之 后 可 
无 法 坐视 这 种 情况 ,他 不 管 一 些 死 硬派 的 百般 不 情愿 , 自 
始 就 把 话 讲 得 很 明白 ," 现 有 的 道具 和 服装 全 给 我 滚 蛋 ! 

马 勤 先 把 剧院 硬件 结构 作 了 一 些 必 要 的 调整 ， 以 利 
改革 。 管 弦 乐 池 放 低 ， 以 解决 读 谱 灯光 影响 到 演出 的 问 
题 ; 为 方便 排练 时 的 协调 , 装置 了 与 后 台 联 络 的 电话 ; 演 
出 时 新 增 了 亮 灯 指示 系统 ， 
让 马 勤 知 道 什么 时 候 可 以 局 
幕 ， 以 防 幕 间 换 景 的 道具 工 
作 人 员 来 不 及 退场 的 混乱 情 
况 发 生 。 这 些 早 已 是 今天 的 
剧院 视 为 理所当然 的 一 些 必 
要 措施 ， 但 在 当时 的 维也纳 
及 其 他 气派 豪华 的 歌剧 院 ， 
这 些 可 是 新 鲜 的 玩意 儿 。 

主要 和 马 勒 在 皇家 歌剧 
院 推 动 革新 并 肩 作战 的 一 个 
阿尔 弗 雷 德 ， 罗 勤 坚强 战友 是 阿尔 弗 雷 德 ， 罗 


< 力 


维也纳 分 离 "艺术 团体 的 成 员 摄 于 1902 年 他 们 第 十 四 次 画展 举 
行 前 

勤 (Alfred Roller) 。 罗 勒 是 舞台 设计 师 , 他 和 马 勒 未 来 的 
妻子 爱 尔 玛 ， 玛丽 亚 ， 辛 德 勒 一 家 人 很 熟 ， 他 也 是 成 立 
未 久 的 反对 旧 建 制 势力 的 艺术 团体 一 一 分离” 的 一 名 主 
要 成 员 ,这 个 团体 不 满 保守 人 士 的 墨 守 传 统 ,以 求 新 求 变 
的 精神 为 艺 坛 注入 新 动力 。 像 画家 十 斯 塔 夫 . 克 林 姆 、 
区 网 希 勒 、 奥 斯 卡 ， 柯 科 希 卡 〈Oscar Kokoschka) 、 卡 
尔 ' 莫 尔 (Car Moll, 爱 尔 玛 ， 辛 德 蒜 的 继父 ) 、 科 洛 . 划 
和 辣 (Kolo Moser) 、 艾 米尔 . 欧 立 克 (Emil Orlik, 曾 为 马 惑 
作 像 ) , 雕塑 家 马克 斯 ， 克 林 格 (Max Klinger) , 建筑 师 奥 
托 ， 瓦格纳 (Otto Wagner) 以 及 阿道夫 .洛斯 (Adolf 
Loos) , 都 是 这 个 团体 赫赫 有 名 的 成 员 。 不 消 说 马 勒 本 能 
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的 受到 他 们 激进 理念 的 
吸引 ， 他 们 代表 了 维 也 
纳 万 至 整个 欧洲 的 视 党 
艺术 的 复兴 潮流 ， 而 马 
勒 当 然 有 识 英雄 的 磊 
眼 ， 他 很 快 就 看 出 这 股 
“伟大 的 维也纳 设计 复 
兴 风 潮 ,而 歌剧 艺术 可 
以 在 其 中 扮演 重要 的 角 
色 。 


3。 “分 离 ” 的 众多 旗手 
由 约 悚 夫 ， 马利亚 ， 奥 布 里 希 设 ee 
计 的 维也纳 “分 离 ” 展 览 会 馆 ， 人 的 人 
| 的 各 个 领域 。 不 仅 是 美 
术 创作 , 服饰、 家 具 、 建 
筑 等 实际 生活 的 各 层面 ， 都 受到 了 “新 艺术 ”(Art Nou- 
veau) 风格 的 席卷 。 到 1902 年 “分 离 "在 维也纳 举行 的 划 
时 代 的 第 一 次 艺术 展览 时 ， 这 股 轩 新 的 艺术 思潮 早已 油 
清洁 涛 ,其 势 沛 然 不 可 得 。 
马 勒 和 罗勒 是 在 友人 所 举行 的 一 次 宴会 上 结识 的 。 
他 们 没 聊 几 句 , 罗 惑 就 开始 有 感 而 发 地 谈 起 瓦格纳 的 《 特 
里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 )? 是 如 何 伟大 ,而 这 出 乐 剧 又 受到 皇家 
歌剧 院 毫 无 生气 的 舞台 制作 何等 的 扼杀 。 这 番 话 题 当然 
马上 引起 了 马 坦 的 共鸣 ， 事 实 上 他 早 就 打算 要 以 这 部 乐 
剧 的 新 制作 ,一 举 让 剧院 既 有 的 那 种 粗糙 可 笑 的 “写实 ” 
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舞台 制作 风格 成 为 历史 。 以 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 这 部 
乐 剧 高 度 凝 聚 的 情感 张力 与 丰富 的 心理 层次 ， 他 认为 唯 
有 非 具 象 的 表现 主义 式 的 视觉 效果 才能 与 音乐 契合 为 
一 ， 他 在 布达佩斯 期 间 曾 经 成 功 地 把 这 种 表现 手法 搬 上 
舞台 ,而 罗勒 对 此 看 法 深 表 赞同 。 

向 来 当机立断 的 马 勒 ， 要 罗勒 第 二 天 就 到 歌剧 院 来 
进一步 面 商 ， 罗 勤 向 马 勤 详 述 了 排演 此 剧 的 全 新 计划 。 
经 过 一 番 深 入 的 意见 交换 ， 马 勒 欣然 发 现 两 人 许多 想法 
都 不 谋 而 合 , 而 罗勒 所 表现 出 的 无 比 热 忧 与 创造 力 ,也 处 
- 处 证 明 他 正 是 马 勤 所 需要 的 人 选 。 罗 勒 因 此 获得 了 他 生 
平 第 一 个 舞台 设计 的 工作 ,而 他 的 处 女 作 就 是 《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 ?。 这 样 一 个 超重 量 级 的 挑战 是 马 勒 的 一 步 
险 棋 , 但 他 从 来 不 惧 于 任用 新 秀 ,而 现在 更 是 他 一 圆梦 想 
的 千载难逢 好 时 机 。 音 乐 史 上 一 段 成 就 斐然 的 剧场 合作 
关系 就 此 正式 展开 。 

为 纪念 瓦格纳 逝世 20 周年 而 演出 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 
索 尔 德 ? 于 1903 年 2 月 21 日 在 维也纳 上 演 , 这 也 是 维 也 
纳 的 爱 乐 大 众 首 次 得 见 该 剧 未 经 删节 的 完整 面 角 。 这 次 
演出 有 如 在 乐 界 投下 一 颗 炸 弹 ， 有 些 人 承受 不 起 其 所 带 
来 的 巨大 震撼 ,但 对 其 他 人 而 言 , 却 是 从 感官 到 心灵 都 受 
到 一 场 彻 底 的 洗礼 。 且 来 看 看 一 些 保守 的 乐 评 对 此 剧 全 
新 的 抽象 视 党 效果 有 何 高 见 ; 


对 那些 因为 门票 销售 一 空 、 不 得 其 门面 入 的 好 奇人 
士 , 我 们 可 以 透露 第 一 幕 是 权 黄 色 , 第 二 荞 淡 紫色 , 第 三 


幕 灰白 色 。“ 分 离 ” 的 同道 盟友 看 到 特 里 斯 坦 和 伊 索 尔 德 
在 光怪陆离 的 印象 主义 式 布景 中 徘徊 浪 游 ， 必 然 是 心 花 
怒放 。 只 是 有 件 事 得 要 开门 见 山 地 说 清楚 : 虽然 有 那 许 
多 明显 下 了 一 姓 工 夫 的 艺术 设计 ， 比 如 施 密 德 斯 先生 的 
新 鼻子 ,但 瓦格纳 的 精神 可 以 说 范 然 无 存 …… 


罗勒 的 座右铭 是 创造 空间 感 而 非 平面 图 景 ”。 他 利 
用 灯光 与 布景 的 有 机 互动 ， 力 求 表现 出 一 种 质朴 有 力 的 
光影 效果 ,目的 在 于 激发 观众 的 想像 空间 ,而 非 硬 将 其 定 
于 一 尊 。 

至 于 马 勤 指挥 棒 下 的 音乐 , 艾 尔 温 ' 史 坦 因 (Erwin 
Stein) 形 容 这 场 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ) 是 “ 狂 烈 到 接近 巧 
夺 天 工 的 地 步 ，…… 无 止 尺 的 收 慢 兆 摹 、 白 热 化 的 激情 、 
痛 彻 心 靡 的 苦难 ，……… 高 潮 处 简直 是 地 拆 天 月 。” 

特 里 斯 坦 由 艾 利克 施 密 德 斯 担纲 ， 伊 索 尔 德 则 是 
由 安娜 . 冯 ' 密 登 伯 格 饰演 。 几 乎 所 有 人 都 异口同声 表 
示 , 她 的 演唱 将 此 一 角色 的 悲剧 性 发 挥 无 遗 , 这 甚至 可 以 
说 是 她 毕生 最 具 代 表 性 的 一 次 演出 。 

罗勒 如 今 荣 任 常 驻 维也纳 的 舞台 设计 师 ， 他 与 马 蔓 
具备 同样 的 信念 ， 即 他 们 是 要 引导 而 非 届 从 于 大 众 的 品 
味 ,两 人 为 期 数 年 的 合作 关系 ,推出 了 不 少 广 招 争议 但 也 
是 脸 灾 人 口 的 歌剧 制作 :一 次 尽 除 无 谓 浮 夸 , 转 而 探讨 剧 
中 哲学 意 涵 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 四 部 剧 连 演 ; 1904 年 由 
多 芬 的 《 费 岱 里 奥 》 传奇 演出 , 密 登 伯 格 所 唱 的 莱 奥 诺 拉 
传颂 一 时 ; 格 鲁 克 的 《 伊 菲 姬 尼 在 奥 利 德 》(Iphigenie en 


Aulide) ， 马 勒 自己 对 这 次 合作 的 成 果 最 表 满 意 ; 一 次 格 
局 宏 阔 、 神 妙 无 比 的 《自由 射手 》 的 制作 ; 流传 乐 史 的 
1905 年 《 唐 “. 乔 凡 尼 》 的 演出 ,罗勒 革命 性 的 道具 创新 在 
此 剧 首 度 面世 ,这 是 一 种 可 动 式 铁 塔 状 结构 的 装置 ,一 般 
是 左右 两 个 置 于 舞台 上 , 视 场 景 所 需 而 作 各 种 机 动 变 换 ， 
从 此 幕 间 换 景 可 以 快速 而 有 效 的 达成 ,舞台 设计 进入 了 
一 个 新 纪元 。 

马 勒 和 罗勒 的 合作 为 歌剧 演出 呈现 方式 注入 了 新 的 
血液 ， 而 对 他 们 这 段 时 期 的 辉煌 成 就 所 作 的 一 段 最 佳 评 
佑 文字, 出 现在 1905 年 2 月 25 日 的 《新 自由 报 》F 。 这 篇 
乐 评 针对 的 是 他 们 别开生面 的 全 新 制作 一 -一 瓦格纳 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 ) 四 部 剧 的 第 一 部 ( 菜 茵 的 黄金 》, 执 笔 人 是 
朱 利 乌 斯 ， 康 戈 尔 德 (Julius Korngold) , 他 是 继 爱 德 华 ， 
汉 斯 利克 之 后 维也纳 的 首席 乐 评 健 笔 ， 也 是 马 勒 最 热烈 
的 拥护 者 之 一 。 他 写 道 ， 


然而 这 一 新 制作 中 最 美丽 的 故事 ,是 由 灯光 来 诉 
说 。 灯 光 让 众 神 沐 浴 在 辉煌 与 宁 谥 之 中 ， 也 让 他 们 笼 音 
在 昏 沉 的 夜 雾 中 。 舞 台 上 的 动作 好 像 凝 结 成 一 系列 静止 
的 图 像 , 然 而 又 以 灯光 的 神奇 幻化 ,赋予 至 为 真实 的 内 在 
变化 ,……' 舞 台 与 音乐 间 的 最 终 细腻 结合 呼应 ,在 马 勒 手 
中 宣告 确立 。 他 让 管弦 乐团 有 了 光 。《 莱 苗 的 黄金 ?中 重 
要 性 在 于 情感 表达 之 上 的 音乐 要 素 ， 在 此 完全 与 舞台 上 
的 逼真 景致 结合 为 一 。 


马 勤 在 他 皇家 歌剧 院 引领 时 代 风 骚 的 十 年 任期 中 ， 
指挥 了 超过 1000 场 的 演出 , 其 中 四 分 之 一 是 瓦格纳 ,其 
他 常 被 演出 的 作曲 家 包括 莫扎特 、 贝 多 芬 、 普 契 尼 、 斯 美 
塔 纳 、 马 斯 奈 (J_ Massenet)、 柴 可 夫 斯 基 、 里 夏 德 … 施 特 
劳 斯 、 夏 邦 提 埃 (G，Charpentier) 、 格 鲁 克 、 费 茨 纳 (H. 
Pfitzner) 、 焦 尔 达 诺 (U. Giordano) .韦伯 等 。 他 相当 喜爱 
此 可 夫 斯 基 的 《 黑 桃 皇后 》, 当然 还 有 《 欧 根 . 奥 涅 金 》, 而 
他 最 后 完成 的 独 幕 歌剧 《 伊 奥 兰 特 ) (Iolanta) 也 由 马 勤 作 
首 演 。 斯 美 塔 纳 的 《 达 利 波 》 是 马 勤 发 掘 的 另 一 作品 , 普 
契 尼 的 《 波 希 米 亚 人 》\ 焦 尔 达 诺 的 《 费 多 拉 》(Fedora)、 夏 
邦 提 埃 的 《路 易 丝 》(Louise) 以 及 奥 芬 巴赫 的 《 霍 夫 受 故 
事 》, 也 都 经 由 他 的 指挥 棒 才 黄 定 其 应 有 的 地 位 。 他 也 没 
有 忽略 轻 歌剧 ， 约 翰 ' 施 特 劳 斯 的 《 蝙 蚁 》(Die Feder- 
maus) 就 为 他 相当 训 爱 , 他 在 维也纳 共 指 挥 演出 此 剧 89 
次 ， 而 在 新 年 前 夕 他 也 指挥 一 场所 得 供 乐 手 们 作 年 金 基 
金 的 新 年 音乐 会 。 在 这 些 场 合 ， 剧 院 最 知名 的 一 些 歌手 
都 放下 架子 与 合唱 团 同 声 欢 唱 ， 众 人 酒杯 中 都 盛 着 香槟 
酒 。 

“他 活 在 一 切 之 中 ， 一 切 也 都 活 在 他 之 中 。” 布 鲁 
诺 ， 瓦尔 特 一 语 道破 马 勤 作为 歌剧 指挥 的 天 才 所 在 。 他 
又 写 道 : 不 论 某 种 情 傣 对 他 而 言 何 等 陌生 , 如 何 与 他 本 
性 相 违 ， 他 都 能 以 其 想像 力 感同身受 , 与 个 性 相去 最 远 、 
处 于 最 匪夷所思 境遇 中 的 角色 相 认 同 。 正 因为 如 此 ， 马 
勒 身 在 指挥 台 而 心 在 舞台 上 ， 他 指挥 或 者 说 点 化 出 与 剧 
情 相 契 合 的 音乐 。” 
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换 作 别人 必然 会 以 失败 收场 ， 但 是 马 勒 却 能 成 功 。 
他 在 外 界 重 重 的 阻力 与 作 梗 之 下 ， 依 然 钢 然 挺 立 而 不 受 
任何 人 摆布 。 蒙 台 努 沃 亲王 对 他 称 赏 有 加 ， 而 爱 乐 大 众 
以 及 不 存 先 人 之 见 的 乐 评 家 ， 也 都 不 再 抗拒 他 的 指挥 魔 
棒 ， 不 论 他 们 对 他 稍 嫌 离 经 产道 的 诠释 是 否 能 全 盘 接 
纳 。 当 然 ， 有 些 人 是 无 论 如 何 也 无 法 适应 马 勤 演 奏 中 天 
马 行 空 的 即兴 特质 与 吊 员 和 逼 人 的 戏剧 力量 ， 不 论 是 他 的 
歌剧 或 音乐 会 演出 。 李 希 特 所 承袭 的 传统 一 派 所 谓 “名 
门 正 派 的 指挥 风格 , 长 久 以 来 已 经 深入 人 心 。 事 实 上 ， 
在 马 勒 到 来 之 前 不 久 ， 还 兽 有 指挥 家 提议 改变 管弦 乐团 
乐 池 中 的 对 应 位 置 ,也 就 是 把 指挥 台 往 前 挪 , 变 成 乐团 是 
在 指 的 身后 ， 这 样 一 来 指挥 当然 可 以 和 舞台 上 的 歌手 
作 更 紧密 的 配合 ， 只 是 同时 却 和 乐团 不 再 有 面对面 的 机 


李 希 特 与 马 勤 互 成 鲜明 对 照 的 剪影 
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会 。 我 们 可 以 想见 这 种 本 末 倒 置 的 做 法 ， 对 习惯 于 以 眼 
神 向 乐团 下 达 最 微妙 指示 的 马 勤 ， 是 多 人 么 基 夷 所 思 的 一 
件 事 。 

马 勒 在 维也纳 各 项 要 职 加 身 ， 也 就 意味 着 他 原 已 珍 
贵 的 作曲 时 间 又 一 再 被 剥夺 ， 于 是 1897 年 和 1898 年 这 
两 年 ， 成 为 他 创作 上 狼 收 的 年 份 。 即 使 马 勒 有 过 人 的 精 
力 与 卓绝 的 意志 ,他 到 底 也 是 血肉 之 躯 ,不 可 能 在 如 此 重 
的 工作 压力 下 ， 还 能 样 样 兼 得 。 他 告诉 页 丝 汀 娜 和 娜 塔 
莉 . 鲍 尔 一 列 希 纳 ,我 的 副业 反而 成 了 我 的 主要 工作 。 
我 再 也 找 不 出 时 间 和 机 会 来 从 事 上 帝 所 赋予 我 的 崇高 使 
命 。……: 我 发 现 我 所 受到 的 前 呼 后 拥 实在 叫 我 受 不 了 ， 
人 们 是 如 何 地 称 赏 讨好 于 我 ! 我 实在 想 告诉 他 们 ,我 一 点 
都 不 觉得 这 有 些 什么 了 不 起 ， 我 只 是 想 做 好 本 职工 作 !” 
只 是 马 勒 尽管 抱怨 ， 他 却 自 始 至 终 都 拒绝 将 分 内 的 职责 
分 推出 去 ,因为 他 对 任何 事情 力求 完美 的 态度 ,不容 他 让 
任何 层面 脱出 他 的 掌控 之 外 。 要 想 把 一 件 事 做 到 令 自 己 
完全 满意 ,当然 是 求人 不 如 求 已 。 

马 勤 到 维也纳 一 年 之 后 ， 音 乐 之 都 的 另 一 重要 音乐 
组 织 一 一 名 闻 遐 途 的 维也纳 爱 乐 管弦 乐团 ， 也 成 为 了 他 
的 禁 离 。 汉 斯 李 希 特 请 辞 了 乐团 的 音乐 总 监 一 职 ， 前 
往 英 国 接 掌 哈 勒 的 伦敦 交响 管弦 乐团 ， 他 是 以 健康 理由 
求 去 ,但 显然 多 少 也 是 存 有 退位 让 贤 之 意 ,因为 任 谁 都 看 
得 出 维也纳 已 是 一 山 难 容 二 虎 。 只 是 对 马 勒 来 说 ， 这 并 
不 意味 着 偷 快 的 未 来 。 

创立 于 1842 年 的 维也纳 爱 乐 乐团 ,以 两 种 面貌 维持 
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着 乐团 的 运作 。 一 方面 它 是 皇家 歌剧 院 的 常 驻 乐团 ， 必 
须 接 受 剧院 音乐 总 监 的 号 令 驱 使 ， 但 在 剧院 之 外 它 完 全 
自治 ,每 个 乐团 成 员 都 是 股东 ,以 民主 的 方式 对 乐团 的 行 
政 、 财 务 等 各 种 事务 享有 发 言 投票 权 , 从 内 部 选举 出 自治 
委员 会 ， 连 音乐 总 监 也 是 由 乐团 投票 同意 后 任命 。 这 也 
就 是 说 维也纳 爱 乐 乐团 并 不 是 说 非 要 聘请 马 勤 为 他 们 的 
音乐 总 监 不 可 ， 而 事实 上 以 马 勒 在 歌剧 院 这 一 年 来 所 引 
发 的 争议 和 风波 来 看 ， 乐 团 此 一 决定 多 少 令 人 感到 不 
解 。 在 指挥 风格 上 他 和 李 希 特 可 说 是 两 极 ， 李 希 特 将 乐 
团 锤 炼 至 当世 难以 匹敌 的 炉火纯青 境界 ， 而 他 所 遵循 的 
是 一 丝 不 苟 的 正统 指挥 原则 。 维 也 纳 爱 乐 乐 团 任 任 这 样 
一 位 名 满 天 下 的 指挥 大 师 求 去 ,也许 显 得 有 些 奇 怪 , 而 且 
再 明显 不 过 的 一 件 事 是 ， 马 勤 和 他 这 位 前 辈 所 走 的 是 完 
全 不 同 的 路 子 。 两 人 的 不 同 从 他 们 在 指挥 台 上 的 风姿 即 
可 一 目 了 然 ， 一 如 乐 评 家 马克 斯 . 卡尔 贝克 (Max 
Kalbeck ) 所 写 的 : 


过 去 是 并 然 不 动 、 如 山 意 立 在 乐团 前 面 的 一 位 壮 硕 
高 大 的 金 括 绅士 ,如 今 换 成 了 一 位 瘦削 躁动 的 人 物 ,动作 
至 为 灵活 地 在 指挥 合 上 手舞足蹈 。 


马 勒 的 指挥 风格 在 他 的 晚年 趋 于 醇 熟 内 仿 ， 但 在 维 
也 纳 的 早期 ， 他 在 指挥 台 上 的 动作 可 说 是 奋不顾身 地 投 
人 。 马 克 斯 .格拉 夫 (Max Graf) 在 《音乐 之 都 的 传奇 》 
(Legend of a Musical City) 一 书 中 写 道 ， 


< 


当 剧 院 灯 光 暗 下 ,楼 角 分 明 而 面容 蕉 白 、 仿 佛 超然 物 
外 的 这 个 瘦小 身 形 ， 三 步 并 两 步 地 直 奔 上 指挥 他。 他 在 
维也纳 头 几 年 的 指挥 风姿 ,着实 引 人 注目 。 他 的 指挥 棒 
会 突然 向 前 急 射 ,有 如 毒蛇 吐 信 ; 他 的 右手 仿佛 将 音乐 从 
管弦 乐团 拉 出 ,，…… 他 鹰 储 般 的 锐利 目光 所 落 之 处 ,就 连 
坐 得 远 远 的 乐 手 也 会 心 惊 胆 战 。 他 会 眼睛 看 着 一 边 ， 同 
时 棒子 指向 另 一 边 下 达 指 示 ，…… 有 时 他 像 是 挨 了 一 口 
虫 咬 般 从 指挥 座 椅 上 直 跳 起 来 。 马 勤 无 时 不 在 散发 光 
热 , 有 如 一 道 熊熊 燃 北 的 火焰 。 


马 勤 指挥 维也纳 爱 乐 乐团 的 首 场 音乐 会 演出 是 在 
1898 年 11 月 6 日 。 演 出 曲目 包括 贝多 芬 的 《 科 里 奥 兰 》 
序曲 、 莫 扎 特 的 第 四 十 交响 曲 以 及 贝多 芬 的 第 三 《英雄 》 
交响 曲 ， 而 马 勒 安排 这 套 曲目 有 其 相当 的 用 意 。 李 希 特 
在 众 人 的 忆 惜 声 中 ， 以 贝多 芬 的 第 三 交响 曲 作为 他 告别 
音乐 会 的 压轴 曲目 ,因此 马 勤 以 此 曲 作为 见面 礼 ,一 方面 
有 薪 火 相 承 之 意 ， 但 同时 也 在 宣示 一 个 胃 新 的 音乐 世纪 
的 到 来 。 


新 指挥 现 身 之 时 ， 全 场 一 片 巩 省 无 声 ， 就 连 气势 迪 
人 、 冲 力 万 钧 的 《 科 里 奥 兰 ?序曲 过 后 ,也 只 有 稀 稀 芯 朴 的 
掌声 。 马 勒 对 莫扎特 的 G 小 调 交响 曲 第 一 乐章 的 诠 
释 …… 让 听众 开始 表现 得 热烈 起 来 ， 接 着 是 动人 流畅 的 
行 板 乐章 ,其 细腻 有 致 的 乐 前 起 伏 ,让 最 心 存 怀疑 的 人 士 
也 为 之 所 征服 ， 听 众 席 第 一 次 响起 了 由 圳 而 发 的 党 
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维也纳 爱 乐 管弦 乐团 


声 o ee 音乐 会 最 为 成 功 的 一 个 高 潮 , 是 《英雄 》 的 第 一 
乐章 。 马 勤 精 彩 万 分 的 指挥 以 及 爱 乐 乐团 神 乎 其 技 的 演 
奏 , 效 果 是 爆炸 性 的 ,听众 的 喝彩 与 掌声 禾 然 雷动 。 


这 是 乐 评 家 提 奥 多 海尔 姆 (Theodor Helm) 对 马 勤 
首 场 演出 的 描述 ， 由 此 可 以 兄 到 维也纳 的 爱 乐 大 众 再 一 
次 的 将 既往 成 见 抛 诸 脑 后 ， 敞 开心 胸 接受 了 这 种 新 一 代 
的 戏剧 性 诠释 风格 。 乐 评 家 们 可 想 而 知 ， 仍 然 保持 着 比 
较 保 留 的 态度 ,但 至 少 他 们 也 无 法 否认 , 马 勤 醒 畅 淋 沉 的 
诠释 展现 了 前 所 未 闻 的 表现 幅度 与 戏剧 张力 。 就 连 保守 
的 乐 评 界 代表 人 物 的 爱德华 . 汉 斯 利克 ， 对 这 场 演出 都 
给 予 了 “好 的 开始 是 成 功 的 一 半 ” 的 评语 , 这 可 以 说 是 相 
当 不 错 的 一 个 开始 。 

可 惜 的 是 ， 马 勒 和 维也纳 爱 乐 乐团 从 未 能 建立 起 真 
正 水 乳 交 融 的 合作 关系 。 乐 团 成 员 对 于 这 位 新 的 首席 指 
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挥 ,彼此 间 可 以 说 一 直 只 是 相 敬 如 冰 , 李 希 特 所 曾 受到 的 
敬 爱 ,从 未 曾 转移 到 马 勤 身 上 。 令 人 费解 的 是 , 李 希 特 和 
马 勤 一 样 都 是 要 求 极 苛 的 指挥 ， 李 希 特 的 女儿 就 曾 形容 
父亲 的 作风 是 “暴君 式 的 , 但 也 许 是 李 希 特 的 乐坛 宗 匠 
地 位 震慑 住 了 乐团 ,人 人 对 他 所 说 的 话 都 恪守 奉行 , 莫 敢 
违抗 。 当 然 李 希 特 的 年 高 德 昭 是 原因 之 一 ， 他 车 留 的 满 
颊 美 必 就 更 使 他 望 之 低 然 , 不 可 侵犯 , 但 更 为 关键 的 是 ， 
他 不 像 马 勤 是 犹太 人 。 马 勒 所 下 的 任何 命令 ， 动 轩 都 被 
视 为 是 妄 自尊 大 的 表现 ,而 他 出 了 名 的 为 了 追求 音色 、 乐 
句 或 声 部 平衡 而 水 磨 乐 团 的 功夫 ， 只 是 更 增加 乐团 对 他 
的 抗拒 之 心 。 一 次 排练 时 ， 他 对 乐团 所 奏 的 贝多 芬 第 五 
交响 曲 开头 几 个 小 节 一 直 不 满意 ,反复 不 知 多 少 次 后 , 几 
个 团员 再 也 忍耐 不 住 ， 慎 而 站 起 身 来 ， 收 拾 乐 器 准备 要 
走 。 这 时 马 勤 恼怒 的 声音 响起 : 各 位 ! 且 把 你 们 的 怒气 
留 到 演出 之 时 ， 这 样 我 们 至 少 就 可 以 把 这 个 开头 恰 如 其 
分 地 表现 出 来 !“ 

除了 相处 上 的 不 愉快 ， 维 也 纳 爱 乐 乐 团 也 从 来 未 曾 
完全 的 服 唐 于 马 勒 所 和 欲 加 诸 他 们 的 风格 上 的 大 幅度 改 
变 。 如 果 置 身 此 一 微妙 局 面 的 马 勒 一 开始 能 谭 慎 行事 ， 
循循善诱 地 一 步 步 争 取 团 员 们 的 认同 ， 也 许 事情 还 有 转 
折 的 余地 。 然 而 马 勒 就 是 马 勒 ， 他 一 到 任 就 摆 明 了 斩 钉 
截 铁 的 立场 , 别 的 还 可 以 商量 , 音乐 一 事 上 只 能 听 他 的 ， 
没有 二 话 好 说 。 他 在 职务 岗位 上 总 是 认定 对 的 就 要 去 
做 ,只 是 他 这 种 虽 千 万 人 吾 独 往 侨 的 作风 ,在 众多 反 犹 情 
绪 炽 烈 的 报刊 眼中 ， 显 得 分 外 刺 目 。 在 这 种 环境 下 马 勒 
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要 想 有 -- 番 作为 ,其 困难 可 想 而 知 。 

并 不 令 人 意外 的 是 ， 这 一 期 间 马 勒 引 来 最 多 攻 诗 课 
骂 的 一 项 作为 ， 是 他 在 着 手 改动 传统 认为 神圣 不 可 侵犯 
的 一 些 经 典 乐 作 。 举 例 而 言 ， 他 对 若干 贝多 芬 交响 曲 管 
纺 配 器 手法 的 更 动 , 就 引 来 纯粹 主义 的 乐 评 界 大 唑 ,就 连 
公众 与 论 也 认为 不 可 ,到 处 只 闻 一 片 野 蛮 "“ 污 圣 "“ 离 
经 叛 道 ”的 指责 声 。 马 勤 在 群情 激愤 之 际 被 扣 上 一 顶 又 
一 顶 的 大 帽子 , 绝 少 有 人 在 所 谓 尊重 原作 的 呼声 中 ,以 清 
明 的 理性 去 思考 马 勤 这 样 做 的 动机 。 事 实 是 自 海顿 以 
降 ,交响 管弦 乐团 的 规模 扩充 了 三 倍 有 余 , 像 柏 辽 兹 动用 
的 弱 乐 部 规模 ， 就 必须 相应 地 加 强 木管 部 的 配置 以 求 取 
音响 的 平衡 。 以 马 惑 这 样 一 位 耳朵 至 为 灵敏 的 配器 圣 
手 ， 他 心中 所 存 的 实则 只 是 个 音响 清晰 与 平衡 的 问题 。 
贝多 芬 在 世 时 , 若 已 有 精巧 的 活 栓 小 号 问世 ,他 当 会 毫 不 
迟疑 的 将 之 取 用 在 乐曲 中 ， 所 以 马 勒 用 它 来 为 第 九 交响 
曲 的 部 分 合唱 乐 段 作 丰 润 。 同 样 的 道理 ， 以 后 世 所 习惯 
于 运用 的 大 为 扩充 的 弦 乐 部 阵容 ， 贝 多 芬 无 疑 会 相对 的 
强化 其 木管 部 的 声响 ,而 这 就 是 马 动 在 第 五 .第 七 以 及 第 
九 交 响 曲 中 所 作 的 改变 。 

所 以 ,我 们 若 要 对 这 个 公案 作 公平 之 论 ,首先 就 必须 
记得 , 马 勒 所 作 的 更 修 ,实则 都 只 是 在 现代 管弦 乐团 的 扩 
大 与 乐器 的 改良 造成 原来 的 声 部 调配 失衡 时 ， 才 依照 既 
有 的 器 乐 线条 酌情 作 补 强 返 持 。 其 实 ， 他 对 别人 的 作品 
极为 尊重 ， 从 未 曾 试图 去 改变 一 首 乐曲 的 和 声 或 旋律 要 
素 。 我 们 可 以 说 他 是 祝 人 犹 已 ,因为 他 一 向 都 表明 ,他 身 


后 如 果 管 孩 乐 团 的 继续 演进 造成 了 他 的 乐曲 声 部 平衡 不 
够 清晰 ,或 者 是 为 了 顺应 一 个 演出 场地 的 特别 音响 空间 ， 
他 都 欢迎 指 挥 家 在 配器 上 作 必 要 的 改变 。 

继 贝 多 芬 的 交响 曲 之 后 ， 马 勒 后 来 以 同样 手法 对 和 舒 
曼 的 交响 曲 作 了 更 大 幅度 的 编订 ， 同 时 早 在 他 所 指挥 的 
第 五 场 维也纳 爱 乐 乐团 的 音乐 会 中 ， 就 以 整个 弦 乐 部 的 
规模 演奏 了 贝多 芬 的 下 小 调 弦 乐 四 重奏 (Op. 9S$) 。 马 勤 
就 是 有 这 种 明知 山 有 虎 , 偏向 虎 山 行 的 过 人 胆识 。 

1900 年 2 月 18 日 ， 他 为 每 年 一 度 的 收入 移 作爱 乐 
福利 基金 的 尼 可 莱 音 乐 会 ， 选 择 了 贝多 芬 的 第 九 交 响 曲 
作为 压轴 曲目 。 这 场 演 出 是 他 至 此 所 获得 的 最 大 成 功 ， 
听众 叫好 之 声 和 欲罢不能 ,而 由 于 狂热 者 太 多 ,不 得 不 临时 
决定 加 演 一 场 以 给 爱 乐 听众 。 然 而 他 所 用 的 不 仅 是 瓦 格 
纳 的 改定 版 乐谱 ,还 加 上 了 他 自己 的 一 些 修 润 ,另外 更 别 
提 他 时 为 人 诉 病 的 弹性 速度 的 频繁 运用 ， 这 些 因素 合 在 
一 起 ， 乐 评 界 不 消 说 为 之 哗然 。 就 连 过 去 对 他 还 算 训 多 
于 贬 的 一 些 乐 评 人 ， 这 次 都 伍 然 一 副 是 可 忍 蒜 不 可 忍 的 
姿态 ,其 中 一 人 写 道 , 马 勒 应 该 直截了当 地 相信 贝多 芬 ， 
而 不 是 试图 以 他 自己 的 方式 去 理解 贝多 芬 。” 似 乎 很 少 
人 认识 到 , 马 勒 对 贝多 芬 背 离 传统 的 诠释 方式 , 正 是 出 于 
他 自视 责无旁贷 的 坚定 信念 ,而 不 是 一 时 兴起 、 随 意 所 为 
的 举动 。 列 支 敦 士 登 亲王 (Prince Liechtenstein) 出 席 了 第 
一 场 演出 , 后 来 在 一 个 场合 有 人 上 听 到 他 对 马 勒 说 ;“ 很 美 
的 演奏 , 马 勤 先生 ,实在 精彩 极 了 ,而 且 多 人 么 的 成 功 ! 只 是 
呢 , 有 些 地 方 的 速度 和 我 听 过 的 不 太一 样 ! ” 马 勤 冷 冷 的 


回答 道 : 哦 ! 真 的 ?这 就 是 说 威 下 您 听 过 这 乐曲 ?” 

第 二 场 演出 订 在 2 月 22 日 举行 ,这 时 马 勒 感到 有 必 
要 对 前 一 场 演 出 所 招致 的 乐 评 界 的 猛烈 如 火 作 一 回应 ， 
就 算是 此 举 将 让 双方 的 对 立 嫌 隙 进一步 扩大 也 在 所 不 
异 。 马 勒 不 仅 受 到 报刊 乐 评 的 攻 伐 ， 甚 至 还 收 到 匿名 人 
士 的 来 信 刘 加 ,他 对 此 采取 了 毫 不 退缩 的 应 战 姿态 ,在 演 
出 前 派 人 在 音乐 厅 人 口 处 散发 内 容 如 下 的 小 册子 : 


近来 老 干 形 诸 文字 的 言论 意见 ,混淆 大 众 视听 ,使 之 
误 以 为 贝多 芬 的 作品 特别 是 第 九 交响 曲 ， 在 若 于 细节 上 
遭 到 了 任意 的 变动 修改 。 因 此 在 这 里 稍 作 一 番 解 释 以 沽 
清 事实 ,应 属 有 其 必要 。 

在 贝多 芬 耳 杀 全 压 之 前 ,他 业已 失去 了 与 现实 世界 ， 
亦 即 物理 声音 世界 的 细腻 联系 ， 这 种 联系 对 一 个 作曲 家 
是 不 可 或 缺 的 。 而 以 贝多 芬 与 日 俱 增 的 构思 创作 能 力 ， 
歌 使 他 在 失聪 的 同时 还 要 去 开发 全 新 的 表现 方式 ， 以 及 
前 所 未 闻 的 有 力 的 管弦 乐 技法 ,这 是 众 所 共 知之 事 ; 而 我 
们 也 都 知道 , 那 时 铜 管乐器 的 构造 ,有 时 无 法 奏 出 旋律 素 
村 上 所 需要 的 一 些 序列 音 。 铜 管乐器 后 来 的 演进 ， 正 是 
为 了 改良 这 一 缺点 ,如今 若 不 加 以 运用 ,以 求 贝 多 苏 作 品 
之 演奏 能 到 于 至 善 至 美 之 境 , 是 背道而驰 的 作法 。 

里 夏 德 ， 瓦格纳 终 其 一 生 ， 都 致力 以 言行 来 振 衰 起 
敞 ， 让 贝多 芬 作品 的 演出 免 受 人 们 的 糟 中 与 草率 对 待 。 
他 在 《 论 贝 多 芬 第 九 交 响 曲 的 演奏 》 一 文中 (全 集 第 思 
册 ), 就 指出 了 应 以 何 种 方式 演出 这 部 交响 曲 , 使 之 尽 可 
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能 符合 作曲 家 的 创作 本 意 。 晚 近 指 挥 界 都 唯 瓦格纳 的 创 
见 是 从 ,今天 这 场 音乐 会 的 指挥 者 亦 不 例外 ,他 以 切身 的 
经 验 而 益 坚 其 不 移 之 信念 ， 同 时 在 基本 上 并 未 逾越 瓦 格 
纳 所 立 下 之 规范 。 

贝多 芬 的 作品 当然 不 容 人 加 以 重 写 、 更 动 或 “ 修 
订 。 约 定 俗 成 的 弦 乐 部 的 扩充 ,使 木管 乐器 的 增加 成 为 
必要 ,这些 木 管 纯粹 是 为 强化 响 度 , 绝 未 对 贝多 芬 的 作品 
有 什么 新 的 发 挥 。 不 论 是 就 这 一 点 ， 或 是 其 他 有 关 此 曲 
诠 酸 的 整体 或 细部 的 任何 方面 ,只 要 参照 一 下 原 谱 ( 念 详 
尽 的 愈 好 ) ,就 可 以 知道 指挥 者 不 但 未 曾 将 一 己 的 意图 强 
加 于 作品 之 上 (但 也 没有 被 任何 的 “传统 "引入 歧途 ) , 而 
且 更 极力 要 完全 恪 遵 贝 多 芬 的 指示 ， 就 连 看 似 最 无 关 寥 
旨 的 细节 也 不 放 过 ， 目 的 就 在 于 让 巨匠 的 本 意 不 致 在 演 
出 时 有 丝毫 辆 牲 ,或 是 在 夹 强 不 清 的 声响 中 淹没 。 


尽管 有 这 些 风 风 雨 雨 ， 他 的 每 场 演 出 照样 吸引 满 场 
的 爱 乐 大 众 ， 即 使 是 一 再 加 演 与 特别 推出 的 周 日 午 场 演 
出 ， 都 似乎 满足 不 了 大 众 筷 切 的 需求 。 在 公认 的 经 典 曲 
目 之 外 ,他 向 维也纳 大 众 推出 他 心爱 的 布鲁克 纳 第 四 第 
五 以 及 第 六 交响 曲 ， 这 是 第 六 交响 曲 首次 以 四 乐章 完整 
面目 示人 ， 虽说 这 些 演出 依 当 时 惯 倒 有 不 同 程度 的 删 
前。 当然 他 也 少不了 演出 自己 的 作品 ,如 第 一 .第 二 以 及 
第 四 交响 曲 。 

1901 年 开始 得 相当 顺利 。2 月 17 日 , 马 勤 弱冠 之 年 
的 “含辛茹苦 的 结晶 ” 《悲叹 之 歌 》, 终于 在 维也纳 作 
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了 迟 来 许久 的 首 演 , 不 出 所 料 爱 乐 大 众 , 对 之 反应 热烈 ， 
而 乐 评 界 又 是 一 片 识 嘲 之 声 。 然 而 在 2 月 24 日 , 马 勒 指 
挥 完 莫扎特 《 魔 笛 》 的 一 百 周 年 纪念 演出 之 后 , 他 的 辩 疮 
旧 疾 复发 ， 而 这 次 出 血 情 况 之 严重 几乎 要 了 他 的 命 。 他 
很 久 以 来 沉重 的 职务 负担 ， 剥 夺 的 不 止 是 他 创作 的 时 
间 。 他 无 暇 照料 自己 的 身体 ， 终 于 让 他 的 健康 开始 付出 
代价 ,这 对 一 心 投 注 于 工作 的 他 不 音 是 适时 的 警钟 ,另外 
也 为 他 与 维也纳 爱 乐 乐团 风雨 不 断 的 合作 关系 提供 了 一 
条 出 路 。 

马 勤 在 濒临 亚 得 里 亚 海 的 阿 巴 齐 亚 养病 ， 而 在 他 病 
假期 间 ， 这 次 乐 季 余 下 的 两 场 音乐 会 由 前 维也纳 音乐 院 
院 长 之 子 约 瑟 夫 ' 海 默 斯 伯 格 (Joseph Hellmesberger) 以 
及 马 勒 的 助理 指挥 弗 朗 茨 . 夏 尔 克 (Franz Schalk) 上 阵 
顶替 。 结 果 乐 评 界 对 这 两 人 极 尽 滋 美 之 辞 ， 宣 称 这 两 场 
音乐 会 ,万 是 李 希 特 交 出 指挥 棒 以 来 维也纳 所 听 到 的 最 
佳 演出 。 乐 评 一 面倒 领 扬 的 两 场 演出 所 依循 的 中 正平 
和 、 稳 扎 稳 打 的 “古典 传统 ,诸如 “美好 的 旧 有 音乐 气质 ， 
不 矫 饰 , 不 造作 ”之 类 的 资 语 , 充斥 于 主流 论坛 上 。 一 家 
报纸 更 强调 , 海 默 斯 伯 格 的 “欠缺 个 人 特质 ,相对 于 令 人 
怀念 的 稳健 踏实 乐风 的 重 现 ， 只 是 一 个 小 小 的 代价 。 两 
个 只 是 中 等 资质 的 指挥 ， 却 被 人 别 有 弦 外 之 音 地 吹捧 上 
了 天 , 马 勒 心中 的 感受 可 想 而 知 。 

医生 忠告 要 他 减少 工作 量 ， 而 马 勒 其 实 早 已 有 意 不 
再 寻求 连 选 为 维也纳 爱 乐 乐团 的 指挥 。 双 方 的 嫌隙 已 扩 
大 到 难以 弥合 的 地 步 ， 他 了 解 到 在 乐团 成 员 对 他 无 法 全 
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然 心 服 口服 (这 一 点 连 李 和希 特 都 没 能 做 到 ) 的 情况 下 , 继 
续 下 去 也 是 无 益 。 他 的 设想 是 ,减少 他 与 乐团 的 合作 机 
会 ,也 许 到 头 来 终 能 让 乐团 了 解 到 他 的 理想 坚持 所 在 ,而 
且 更 重要 的 一 个 理由 是 ,他 再 次 领悟 到 自己 的 生命 有 限 ， 
时 间 已 变 得 愈 来 愈 珍贵 。 

1899 年 夏天 , 马 勤 为 着 手 他 第 四 交响 曲 的 创作 , 前 
往 旧 奥 斯 湖 (Alt-Aussee) 湖畔 一 个 以 温泉 知名 的 度假 地 
暂 避 人 尘 器 。 只 是 这 里 不 是 个 理想 的 处 所 ， 因 为 这 里 的 温 
泉 浴 吸引 了 来 往 如 织 的 度假 客 ,其 中 许多 人 都 认得 他 ,而 
当地 又 有 一 个 娱乐 游客 的 乐队 ， 让 最 需要 平静 的 他 不 胜 
其 扰 。 此 外 天 公 相 当 不 作 美 ,气候 持续 的 寒 凉 ,他 所 租赁 
的 度假 小 屋 又 没有 适当 的 取暖 设施 ， 使 得 想 要 在 身心 上 
休养 生息 的 他 ， 反 倒 受 了 不 少 的 罪 。 种 种 因素 造成 他 第 
四 交响 曲 的 创作 迟滞 不 前 , 逼 得 他 必须 另 更 出 路 。 

不 到 8 月 ,物色 新 的 夏 居 的 行动 甸 忙 地 展开 ,先是 页 
丝 洒 娜 和 娜 塔 莉 ' 鲍 尔 一 列 希 纳 两 人 去 多 方 探 询 ， 继 而 
安娜 . 冯 ' 密 登 伯 格 也 前 来 相助 一 臂 之 力 。 由 于 她 是 在 
濒临 沃 特 湖 (Worthersee) 的 小 省 份 麦 尔 尼 格 (Maiernigg) 
长 大 ， 她 认为 这 里 正 符合 马 勤 的 需要 。 她 把 大 伙 儿 带 到 
了 麦 尔 尼 格 , 马 勤 本 人 稍 后 也 亲自 来 查看 ,不 过 他 们 一 时 
人 间 仍 找 不 到 适当 的 一 个 处 所 ,一 直到 他 们 几乎 要 放弃 时 ， 
才 在 沃 特 湖 畔 的 一 角 找 到 一 个 隐藏 的 理想 所 在 。 这 里 依 
林 傍 水 ,参天 古木 和 清澈 湖水 相映 成 趣 ,而 密 登 伯 格 又 找 
来 了 一 名 年 轻 的 建筑 师 阿 尔 弗 雷 德 . 托 伊 尔 (Alfred 
Theuer) , 他 说 他 有 办 法 在 短 时 间 内 以 颇 为 低廉 的 费用 兴 
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建 一 座 度假 小 屋 。 次 年 ,也 就 是 1900 年 , 马 勒 抵达 新 居 的 
第 一 天 踏 上 阳台 , 放眼 望 去 , 不 禁 赞 叹 道 : 实在 太美 了 ， 
人 实在 不 应 该 如 此 的 享受 。 恼人 的 环境 问题 既 已 解决 ， 
马 勤 也 就 灵感 勃发 如 有 神助 ， 第 四 交响 曲 的 创作 可 以 说 
是 水 到 渠 成 。 

第 四 交响 曲 的 情形 与 前 两 首 交 响 曲 类 似 ， 都 取 用 了 
《青年 的 魔 角 之 歌 》 中 的 一 首 歌曲 , 作为 整 首 交响 曲 的 一 
个 情感 凝聚 的 中 心 。 这 次 马 勤 所 选用 的 是 4 天堂 生 活 ) 一 
暴 ,此 曲 是 他 最 早 想 用 作为 第 三 交响 曲 的 第 七 乐章 ,但 现 
在 成 了 他 第 四 交响 曲 的 终 乐章 。 

马 勒 显然 是 对 这 首 描述 孩童 心目 中 天 党 景象 的 诗歌 
甚 为 着 迷 ,因此 干脆 将 之 从 第 三 交响 曲 中 独立 出 来 ,以 天 
真 的 眼光 来 看 世界 ， 完 成 一 整 部 交响 曲 。 当 时 乐坛 上 兴 
起 了 新 古典 主义 的 潮流 , 马 勤 多 少 受 其 影响 ,将 他 惯用 的 
庞大 管弦 乐团 也 化 约 到 一 如 室内 乐 一 般 的 澄 澈 。 此 曲 中 
没有 长 叶 或 低音 号 ,采用 三 管 编制 ,是 他 所 有 交响 曲 中 配 
器 最 为 经 济 的 。 

一 般 经 常 把 第 四 号 形容 为 马 勒 交 响 曲 中 最 乐天 、 最 
无 忧 无 虑 的 一 首 ,这 大 概 是 因为 它 长 度 上 较 短 ,整体 上 旋 
律 也 更 易 人 耳 。 但 这 只 是 一 个 浮 面 的 印象 ， 事 实 上 此 曲 
一 点 也 不 “无 忧 无 虑 ， 曲 中 乍 听 之 下 清丽 明 汶 的 悠 畅 气 
息 ,实则 掩蔽 着 无 边 无 际 的 深沉 阴影 。 不 难 交 见 的 是 ,在 
看 似 天 真 无 邪 的 田园 世界 之 中 ,有 着 如 英国 音乐 学 家 、 专 
精 马 勒 研究 的 戴 瑞 克 。 库 克 (Deryck Cooke) 所 形容 的 
“显现 于 薄 旭 后 的 飘移 黑 影 , 它 并 不 会 让 人 休 目 惊 心 , 但 
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就 像 出 现在 童话 书 插画 中 的 吓人 怪物 一 样 。 

第 四 交响 曲 在 1900 年 8 月 5 日 竣 稿 ,这 让 马 勤 得 有 
余 裕 着 手 他 次 年 将 展开 的 第 五 交响 曲 的 准备 工作 。1901 
年 可 说 是 马 勒 创作 成 果 最 丰 的 一 个 夏季 ， 除 了 全 新 风格 
的 第 五 交响 曲 的 展开 ,他 还 谱写 了 七 首 歌 曲 , 并 将 之 配 上 
管弦 乐 ,它们 是 声乐 套 曲 《青年 的 魔 角 之 歌 ? 中 的 《少年 鼓 
手 》(Der Tamboursg'sell) , 以 及 取 自 浪漫 派 德国 诗人 弗 里 
德里 希 ， 吕 克 特 (Friedrich Riickert) 诗篇 的 六 首 歌 , 其 中 
包括 《 亡 儿 之 歌 》 (Kindertotenlieder) 中 的 三 首 , 另 三 首 中 
包括 了 《我 已 成 为 这 个 世界 的 陌生 人 》 (Ich Bin der Welt 
Abhanden Gekommen) 这 首 歌 , 此 曲 被 许多 人 视 为 马 勤 歌 
曲 创 作 中 感怀 最 深 的 一 首 心 曲 ， 空 灵 曲 韵 中 球 散 的 哀 而 
不 怨 的 情思 , 令 人 疏 然 ,难以 自己 。 马 勤 认 为 此 曲 写 出 了 
自己 寅 形 人 世 最 深 雪 的 孤独 感 ， 而 这 份 感觉 非 言语 所 能 
形容 ,就 如 他 后 来 所 写 道 ;这 感觉 充 塞 胸 脐 , 直 叫 人 不 吐 
不 快 ,但 一 到 了 舌尖 就 不 能 再 进 半 寸 。 ” 马 勤 的 歌曲 创作 
在 这 一 时 期 到 于 茵 峰 ， 而 这 些 歌曲 的 内 容 多 是 在 遗 其 愁 
思 悲 怀 。 关 于 《 亡 儿 之 歌 ), 马 勤 写 道 ;“ 写 这 些 歌 让 我 心 
为 之 悲痛 ,它们 实在 太 悲 伤 了 ,我 为 有 一 天 要 听 到 这 些 歌 
的 世人 感到 难过 。 

第 五 交响 曲 标志 着 一 般 所 称 的 马 勒 “中 期 创作 ”的 开 
始 , 这 主要 包括 三 首 纯 器 乐 的 交响 曲 , 其 性 格 大 有 别 于 前 
四 首 交 响 曲 的 童话 幻想 与 民谣 特质 ， 也 不 再 有 着 什么 显 
而 易 辩 的 “提纲 ”“, 而且 歌 曲 的 成 份 也 大 为 降低 。 这 里 所 
呈现 出 的 是 一 片 新 的 天 地 , 管 芯 乐 色调 转 暗 , 变 得 更 为 吊 
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唱 逼 人 ， 而 乐曲 结构 上 也 益 发 凝聚 而 统合 。 我 们 可 以 感 
党 到 马 勒 仿佛 奋不顾身 的 要 与 这 个 人 世 一 搏 ， 不 再 沉溺 
于 既往 青春 岁月 的 纯真 天 地 之 中 。 

第 五 交响 曲 可 以 说 是 横 跨 于 两 个 极端 ， 开 头 是 一 段 
肃杀 凌厉 的 葬礼 进行 曲 ， 终 乐章 则 是 阻 遏 不 住 的 省 妈 欢 
快 ,由 无 边 黑暗 过 湾 到 光明 胜境 的 这 其 间 ,主要 由 一 个 长 
大 的 该 谐 曲 乐章 作为 分 水 岭 ， 而 居中 的 这 个 乐章 可 说 是 
冶 万 象 于 一 炉 ,情绪 上 了 瞬息万变 ,又 如 同 海 市 故 楼 般 神 秘 
而 提 措 不定。 

马 勤 在 1901 年 夏天 完成 这 个 该 谐 曲 在 内 的 两 个 乐 
章 ， 它 在 马 勒 全 部 创作 中 堪 称 是 一 绝 ， 他 自己 在 当时 写 
道 : 这 乐章 交织 之 紧密 , 没有 一 个 质 素 不 经 一 番 冶 炼 与 
转变 。 每 一 个 音符 都 生机 勃 勃 ， 一 切 都 如 同 狂 卷 于 小 涡 
之 中 ,又 如 同 昔 星 的 长 尾 扫 过 ,……- 我 知道 它 少 不 了 要 惹 
上 一 些 麻烦 ! 未 来 0 年 间 的 指挥 家 会 把 它 奏 得 太 快 , 结 
果 是 不 知 所 云 ; 而 一 般 大 众 一 一 哦 , 天 哪 , 他 们 对 于 这 团 
不 断 创 出 新 天 地 的 混沌 骚乱 ,又 要 作 何 观感 ?……: 他 们 对 
这 太古 之 乐 , 这 测 涌 翻腾 、 惊 涛 骇 浪 的 音响 之 海 , 将 要 何 
言 以 对 ?” 

1901 年 余下 的 几 个 月 , 马 勒 同样 是 春风 得 意 。9 月 ， 
他 的 追随 者 兼 至 交 好 友 布 鲁 诺 瓦尔 特 , 以 24 岁 之 龄 成 
为 他 在 歌剧 院 的 助理 指挥 。 到 11 月 25 日 ,第 四 交响 曲 在 
众人 期 待 中 于 慕尼黑 首 演 。 马 勤 此 际 在 维也纳 的 声望 与 
人 气 达 于 易 盛 。 瓦 尔 特 回忆 道 ， 出 租车 司机 看 到 他 时 甚 
至 会 高 喊 “ 马 勒 万 岁 ”。 就 连 马 勒 的 敌人 也 无 可 奈何 , 只 
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交谈 中 的 马 惑 与 布鲁诺 ， 瓦尔 特 


能 按 下 性 子 伺机 而 动 。 

在 分 配 曲目 一 事 上 ， 马 勤 对 瓦尔 特 可 以 说 十 分 的 慷 
慨 ， 这 一 方面 无 疑 是 由 于 他 早年 受过 人 家 对 他 极 尽 冷落 
的 待遇 ， 另 一 方面 则 是 他 对 瓦尔 特 的 才 具 有 着 无 比 的 信 
心 。 但 是 ， 瓦 尔 特 的 年 轻 历 浅 ， 加 上 他 是 犹太 人 这 个 事 
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4 
中 关 


实 ,很 容易 就 成 为 人 家 攻击 的 箭 靶 ,而 他 又 是 马 勒 保荐 的 
熟识 好 友 ， 这 更 是 成 了 有 心 人 的 话 柄 。 一 开始 他 无 可 避 
免 被 人 贴 上 了 只 会 追随 马 勒 的 标签 ， 而 厌 惜 马 勤 的 反 狂 
太 人 士 ， 也 经 常 借 由 批斗 他 来 达成 打击 马 勤 的 目的 。 但 
在 马 勒 的 翼 护 提拔 下 ,瓦尔 特 的 步履 日 益 稳 健 , 终 而 成 为 
后 世 所 知 的 一 代 指 挥 大 师 ， 其 平易 近 人 的 谦 谦 君子 风范 
与 温润 醇厚 的 指挥 风格 , 深 为 许多 乐 迷 所 怀念 ,同时 他 更 
是 马 勒 作品 的 最 佳 代言 人 ， 马 勤 过 世 后 遗 下 的 第 九 交 响 
明 以 及 《大 地 之 歌 ) (Das Lied von der Erde) , 都 是 由 他 指 
挥 作 世 界 首 演 的 。 

1901 年 对 马 勤 最 重要 的 一 件 事 ， 当 然 还 是 要 属 11 
月 7 电 在 他 新 结识 的 友人 祖 克 兰 家 中 所 参加 的 一 次 上 隐 
宴 。 这 一 晚 在 和 名流 贵客 中 , 马 勒 第 一 次 得 遇 一 位 芳 龄 22 
岁 的 窃 论 佳人 ， 也 就 是 爱 尔 玛 玛丽亚 . 辛 德勤 。 她 父 
亲 是 1892 年 过 志 的 风景 画家 艾 米 尔 . 辛 德勤 ,母亲 在 守 
寡 五 年 后 改嫁 卡尔 莫 尔 , 他 是 “分 离 "艺术 团体 的 创始 
成 员 之 一 。 

他 俩 的 初 识 还 颇 有 点 不 打 不 相识 的 味道 。 晚 宴 进 行 
到 某 个 时 刻 ， 众 人 的 话题 不 知 怎 的 扯 到 了 亚历山大 . 
冯 “. 柴 姆 林 斯 基 (Alexander von Zemlinsky) 交 给 马 勒 过 目 
的 一 出 友和 茧 舞剧 的 乐 稿 ， 其 时 爱 尔 玛 正 随 柴 姆 林 斯 基 学 
作曲 。 马 勤 对 这 出 芭 荤 舞剧 显然 没什么 好 印象 ， 随 口 就 
将 之 斥 为 一 文 不 值 的 作品 ， 舞 剧情 节 上 更 是 荒诞 不 经 。 
这 时 爱 尔 玛 打 抱 不 平地 发 了 言 ， 她 义 正 辞 严 地 斥责 马 蔓 
首先 就 有 失礼 数 ， 因 为 他 把 这 乐 稿 积压 了 快 一 年 都 不 作 
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任何 回音 ， 至 于 舞剧 剧情 这 
一 点 ， 维 也 纳 的 舞剧 中 情节 
比 这 一 部 更 芒 诈 的 就 不 知 凡 
几 ， 她 倒 要 听 听 总 监 大 人 对 
这 又 有 何 高 见 。 

这 一 番 心 直 口 快 的 反 双 ， 
自然 是 让 性 情 中 人 的 马 勤 不 
由 得 不 点 头 。 爱 尔 玛 后 来 回 
忆 说 , 他 一 脸 的 微笑 ,向 她 伸 
出 手 来 表示 求 和 ， 并 向 她 承 
诺 第 二 天 就 会 请 柴 姆 林 斯 基 
到 歌剧 院 面 谈 。 这 时 聚 谈 的 

一 伙 赛 客 逐 渐 散 去 ， 留 下 她 
开户 ， 六 交 关 于 可 斯 天 和 马 勒 两 人 ， 她 只 觉得 似乎 
远离 人 世 ,* 天 地 之 间 , 只 存 你 我 "。 他 问 到 了 她 学 作曲 的 
情况 ， 希 望 很 快 可 以 看 看 她 的 一 些 作品 。 他 又 进一步 向 
她 和 她 的 家 人 提出 邀约 ， 请 他 们 第 二 天 上 午 到 歌剧 院 来 
欣赏 ( 霍 夫 曼 故 事 》 的 彩排 。 最 后 他 希望 能 有 荣幸 步行 送 
她 回 家 ,但 她 以 时 候 已 晚 为 由 婉拒 ,就 这 样 他 向 她 暂 道 了 
再 见 , 而 爱 昔 已 经 悄悄 汶 长 。 


爱 尔 玛 ， 玛 丽 亚 ， 痒 德勤 1901 年 与 马 勒 相遇 时 的 丰 次 


(30 


8& 


维也纳 后 期 


他 长 久 以 来 呼风唤雨 ,众人 莫不 臣服 ,以致 他 载 然 独 
立 , 感 到 高 处 不 胜 寒 。 


爱 尔 玛 ， 马 勒 


你 必须 了 解 ， 我 最 受 不 了 的 就 是 女人 扩 里 笨 遇 地 令 
横 要 乱 ,仪容 不 端 。 我 还 必须 承认 我 作曲 时 极 需要 孤独 ， 
我 身 为 创作 艺术 家 ， 对 这 一 点 要 求 无 条 件 的 配合 。 我 的 
妻子 必须 同意 我 和 她 分 房 而 居 ， 彼 此 的 究 室 可 能 隔 上 几 
个 房间 ， 我 自己 有 一 个 出 入 的 虏 门 。 她 必须 同意 只 能 在 
若干 事先 订 好 的 时 间 中 和 我 在 一 起 ， 在 这 些 时 候 我 希望 
见 到 她 杭 理 停 当 、 衣 着 光鲜 。 最 后 一 点 ,如 果 我 有 时 候 不 
想见 到 她 , 她 不 应 该 生气 ,或 是 以 为 我 对 她 朴 远 、 冷 淡 或 
不 满 。 一 言 以 蔽 之 ,她 需要 的 是 就 连 最 可 人 、 最 体贴 的 女 
人 都 没有 的 特质 。 


马 勒 对 他 自己 男性 沙文 主义 的 倾向 倒是 很 有 自 知之 
明 。 很 显然 早 在 他 想 要 结婚 之 前 ， 他 就 已 经 设想 好 他 未 
来 的 妻子 所 必须 作 的 无 怨 付 出 ;她 要 为 他 理 家 生子 ,为 他 
抄写 乐谱 ,分 享 他 的 成 功 与 喜悦 ,挫折 与 苦楚 。 爱 尔 玛 . 
学 德勤 注定 要 扮演 这 个 角色 。 

她 与 马 勒 的 这 段 极 不 平凡 而 波涛 起 伏 的 婚姻 ， 经 由 
她 所 留 下 的 记载 ， 为 我 们 提供 了 不 少 极 具 价值 的 第 一 手 
资料 ， 也 让 我 们 一 窥 深 深 吸 引 她 的 这 位 天 才 的 许多 生活 
细节 。 只 是 任何 一 段 感情 的 当事人 ， 其 主观 的 观感 与 事 
实 真相 难免 会 有 所 差距 ， 所 以 我 们 读 到 她 多 彩 多 姿 但 略 
嫌 正 经 八 百 的 对 许多 人 事 的 描述 时 ， 应 提醒 自己 要 多 加 
留意 。 

我 们 当然 要 感谢 她 对 马 
勒 的 创作 所 起 的 可 观 而 正面 
的 影响 。 相 当 难 能 可 贵 的 是 ， 
她 终究 可 以 了 解 并 接受 他 只 
能 通过 音乐 而 提升 自己 ， 而 
旁人 在 他 生命 中 所 能 具有 的 
最 高 意义 就 是 激发 他 的 灵 
感 , 为 他 提供 创作 环境 , 以 及 
充 作 他 的 一 块 反 响 板 。 要 扮 
演 这 个 角色 有 很 多 难处 ， 但 
爱 尔 玛 却 能 克 尽 其 职 。 她 其 
至 激发 他 更 上 一 层 楼 ， 她 既 
古 斯 崔 夫 ， 克 林 姆 是 他 人 生 的 一 股 催 动 力 ， 又 
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是 他 生活 中 的 安定 要 素 。 

爱 尔 玛 1964 年 过 世 后 ， 
她 多 彩 多 次 的 床 第 之 事 总 是 
有 人 屡屡 提 及 ， 甚 至 对 此 频 
有 微 词 。 她 的 确 是 极 具 吸 引 
力 的 一 位 女子 ， 一 点 没有 束 
负 自 己 的 人 生 ， 有 幸 成 为 她 
和 人 幕 之 宾 的 ， 都 是 当代 最 杰 
出 的 艺术 家 。 在 马 勤 之 前 有 
古 斯 霸 夫 ' 克 林 姆 以 及 她 的 
作曲 教师 亚历山大 汉 ' 柴 
姆 林 斯 基 ， 后 来 又 有 画家 奥 
斯 卡 ， 柯 科 和 希 卡 和 建筑 师 瓦 
尔 特 ' 葛 洛 彼 乌 斯 (Walter 
Gropius) , 后 者 是 影响 深远 的 包 豪 斯 (Bauhaus) 运动 的 创 
建 人 , 他 经 历 一 番 苦 苦 追 求 , 终于 在 马 勒 死 后 的 1915 年 
襄 得 佳人 妇 ， 这 段 三 角 恋 情 为 马 勒 在 世 的 最 后 几 年 带 来 
无 尽 的 苦痛 。 最 后 在 1929 年 ,她 与 作家 弗 朗 茨 .维尔 弗 
尔 (Franz Werfel) 结 缩 , 这 是 她 第 三 次 , 也 是 最 后 一 次 的 
婚姻 ,两 人 后 来 移民 并 终老 于 美国 。 

她 的 这 些 人 幕 之 宾 有 一 个 共同 点 ， 就 是 他 们 都 有 陪 
颖 过 人 的 艺术 天 分 ， 在 当代 艺 坛 俱 是 引领 风骚 的 豪 俊 人 
物 。 天 才 的 火花 对 爱 尔 玛 显然 有 无 以 抗拒 的 吸引 力 ， 也 
许 她 胡 着 这 些 人 得 以 丰富 和 拓展 一 已 的 局 限 ， 也 可 能 是 
因为 她 自 知 无 法 达成 这 些 人 所 至 至 的 艺术 成 就 ， 因 此 需 
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马 勒 与 维也纳 爱 乐 乐团 的 首 
席 小 提琴 阿诺德 ， 罗 瑟 


要 与 他 们 交往 来 作为 某 种 形式 的 替代 。 就 音乐 而 言 ， 她 
的 天 赋 并 非 泛 泛 ,但 她 与 马 勤 论 及 婚嫁 之 时 ,她 不 加 犹疑 
就 顺从 他 的 要 求 ,放弃 了 她 在 作曲 上 花 的 心血 ,全 心 为 他 
的 “更 高 ”理想 而 奉献 。 她 自 言 马 勒 是 她 所 遇 过 的 “最 纯 
粹 .最 伟大 的 天 才 人 物 ”, 而 她 衷心 的 愿望 是 他 能 “提升 她 
达到 他 的 层次 。 

爱 尔 玛 与 马 勒 在 1902 年 3 月 9 日 结婚 时 ,已 经 怀 有 
身孕 。 第 二 天 马 勤 的 妹妹 贾 丝 汀 娜 就 与 维也纳 爱 乐 乐团 
的 首席 小 提琴 阿诺德 . 罗 瑟 (Amold RosE) 举行 了 婚礼 ， 
两 人 背 着 马 勤 往来 已 有 一 段 时 日 ， 后 来 才 知 道 这 件 事 的 
马 勤 ,心里 颇 为 不 高 兴 。 他 与 乐团 的 关系 本 已 相当 微妙 ， 
更 别 说 现在 还 有 复杂 的 姻亲 关系 牵扯 进来 。 不 过 页 丝 汀 
娜 的 出 嫁 对 大 家 到 底 都 有 好 处 ， 因 为 她 对 进入 马 勤 生命 
中 的 女人 一 直 怀 有 难以 排解 的 猜忌 之 心 ， 而 爱 尔 玛 的 强 
烈 占 有 欲 又 不 下 于 她 ， 两 个 女人 本 就 不 可 能 相安 于 一 个 
屋檐 下 。 爱 尔 玛 在 她 的 著作 中 对 自己 的 种 种 牺牲 奉献 着 
墨 甚 多 ， 不 过 我 们 当然 不 应 只 上 听信 一 面 之 词 。 她 对 马 勒 
许多 挚友 旧 交 ,特别 是 他 的 红粉 知已 ,经 常 公开 给 他 们 难 
堪 。 因 此 ， 安 娜 . 冯 “' 密 登 但 格 和 娜 塔 莉 ' 鲍 尔 一 列 希 
纳 在 马 勒 婚 后 迅即 从 他 生命 中 淡出 ， 也 就 不 足 为 怪 了 。 
鲍 尔 一 列 希 纳 女 士 勤 作 不 辍 的 日 记 ， 也 为 我 们 留 下 马 勒 
婚 后 极 有 价值 的 一 些 观察 记述 ， 不 过 它 是 从 另 一 个 截然 
不 同 的 角度 。 

这 对 才子 佳人 新 婚 的 第 一 年 可 说 是 恩爱 情 深 。 他 们 
趁 马 勒 应 邀 到 俄罗斯 指挥 的 机 会 度 密 月， 而 在 圣彼得堡 
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的 三 场 音乐 会 中 , 爱 尔 玛 第 一 次 坐 在 乐团 的 后 面 ,看 到 她 
的 新 婚 夫 婿 指挥 的 模样 。 


他 指挥 时 总 是 全 神 贯 注 ,情绪 唱 扬 ,而 他 张 着 口 忘 我 
升华 的 脸 部 神情 , 令 人 有 说 不 出 的 感动 。 


6 月 间 , 他 的 第 三 交响 曲 在 克 瑞 菲尔德 (Krefeld) 举 
行 首 演 ， 这 是 他 以 作曲 家 身份 赢得 的 第 一 次 不 折 不 扣 的 
胜利 ， 而 爱 尔 玛 同样 陪伴 在 侧 。 这 场 音乐 会 是 一 个 转折 
点 ; 马 勒 的 音乐 自 此 打开 了 在 维也纳 之 外 的 名 声 , 对 爱 尔 
玛 而 言 ,这 更 是 她 全 心 全 意 要 为 马 勤 的 音乐 奉献 的 开始 : 


我 坐 在 不 相识 的 听众 中 间 ,因为 我 想 要 自己 一 个 人 ， 
不 肯 和 前 来 的 素 朋 好 友 坐 在 一 起 。 我 所 感到 的 亢 奋 实在 
难以 形容 ,我 加 了 又 笑 ,突然 间 又 感觉 到 我 第 一 个 孩子 在 
肚子 里 面 动 。 这 一 晚 演出 的 此 曲 让 我 对 马 勤 的 伟大 再 无 
怀疑 ,我 高 兴 得 流下 眼泪 ,向 他 发 誓 我 对 他 的 才气 由 诡 壮 
又, 我 的 爱 只 求 为 他 奉献 ,我 砍 心 只 求 能 永远 为 他 而 活 。 


新 婚 第 一 年 的 夏天 确立 了 他 们 未 来 五 年 间 生 活 的 模 
式 , 如 果 说 爱 尔 玛 一 直 并 不 确 知 ,她 立 插 要 为 马 勤 的 艺术 
奉献 意味 着 什么 ， 这 时 她 终于 开始 有 了 觉悟 。 她 所 值得 
赞 佩 的 是 ,她 终究 可 以 了 解 到 , 马 勤 体内 所 燃烧 的 能 驴 创 
作 火 焰 ,无 可 避免 造成 了 他 的 自我 中 心 和 玻 忽 她 的 倾向 ， 
这 一 点 长 久 下 来 让 她 疼 她 日 深 ， 但 至 少 她 理智 上 可 以 认 
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同 这 样 的 追寻 : 


创作 、 提 升 、 溪 灭 自我 、 
永 无 止境 的 探索 追寻 ， 这 些 
是 他 整个 生命 周而复始 的 进 
程 。…… 他 对 周围 视 若 无 睹 ， 
而 却 由 我 付出 代价 。 他 生来 
便 是 绝对 的 自我 中 心 ， 但 他 
想到 的 并 不 是 他 自己 ， 而 是 
重 于 一 切 的 工作 。 


布鲁诺 ， 瓦 尔 特 曾 言 ， 
马 勒 爱 的 是 广义 的 大 我 ,而 
常 忘记 了 个 人 ”。 爱 尔 玛 最 懂 
得 这 一 句 话 是 何 含义 。 
马 勤 在 麦 尔 尼 格 所 过 的 
日 子 和 他 在 史 坦 因 巴 赫 没 什 
人 么 两 样 ， 一 切 以 他 的 创作 为 
马 勒 家 位 于 麦 尔 尼 格 的 度假 ， 重 ， 生 活 上 的 各 种 需求 减 到 
唱 墅 ， 马 勒 1900 一 1907 年 在 了 最 低 。 他 在 此 所 建 “小 屋 ” 
这 里 创作 了 他 的 第 四 、 第 五 、 (Hausehen) 的 室内 陈设 同样 
第 六 、 第 七 和 第 八 交响 曲 是 极其 简陋 朴素 ， 只 有 一 张 
大 的 工作 桌 、 一 张 椅子 、 一 架 
钢琴 ,以 及 几 个 书架 。 他 每 天 早上 不 到 7 点 就 到 小 屋 , 埋 
首创 作 至 中 午 ， 这 时 才 回 到 人 境 陪伴 爱 尔 玛 ， 在 用 餐 前 
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的 约 一 小 时 时 间 游 游泳 , 散 散步 , 在 湖上 划 划 船 , 或 是 晒 
个 日 光 浴 。 他 随身 都 会 带 着 笔记 本 ， 好 记 下 他 在 休息 或 
运动 时 不 请 而 至 的 灵感 。 

马 勒 除了 叭 史 不 适 和 装 疮 的 老 毛 病 (当时 医疗 水 准 
的 未 尽 理想 是 一 个 原因 ) , 他 体能 状况 十 分 良好 , 这 一 点 
和 爱 尔 玛 的 一 些 记 述 相左 。 她 以 为 马 勒 的 健康 不 佳 。 但 
真是 如 此 ， 我 们 何以 解释 他 是 怎么 长 期 应 付 如 此 沉重 的 
工作 压力 。 他 的 情况 的 确 可 以 说 没有 生病 的 时 间 ， 而 他 
为 了 工作 ,驱使 自己 去 做 运动 员 式 的 训练 ,划船 .步行 . 登 
山 .游泳 ,这些 都 是 为 了 强化 体力 ,保持 头脑 的 灵敏 ,而 他 
更 养 成 了 良好 的 饮食 与 生活 习惯 ， 小 心 翼 辟 不 对 自己 的 
身体 造成 不 必要 的 伤害 。 

这 年 夏天 结束 时 ， 第 五 交响 曲 的 初稿 基本 完成 。 他 
每 天 完成 的 部 分 ,都 由 贤 内 助 爱 尔 玛 仔细 着 抄 ,这样 第 一 
手 参 与 他 创作 的 历程 ， 让 她 极为 兴奋 而 喜悦 。 这 一 年 剩 
下 的 几 个 月 中 ， 马 勒 完成 了 第 五 交响 曲 的 管弦 乐 的 配器 
工作 。 他 在 维也纳 的 秋冬 时 节 ， 同 样 恪 守 着 没有 一 刻 跨 
息 的 工作 规律 .7 点 钟 起 身 即 投入 工作 ,用 过 早餐 后 ,在 9 
点 前 搬 达 歌剧 院 ; 下 午 工 点 用 午饭 ,5 点 用 晚餐 。 这 些 作 
息 时 间 儿 乎 具有 律 法 一 般 的 强制 性 ， 谁 要 是 不 识 相 敢 来 
扰乱 ,肯定 没什么 好 下 场 。 马 勒 在 维也纳 的 生活 步调 , 比 
起 他 在 夏 日 度假 地 的 充实 而 他 意 的 日 子 ， 更 是 紧张 了 好 
几 倍 。 他 如 今 所 住 的 ， 是 奥 恩 布 鲁 格 埠 
(Auenbruggergasse) 中 的 一 座 豪 华 婕 宅 。 

马 勒 在 欧洲 各 地 的 声名 从 1903 年 迅速 攀升 。 他 的 
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维尔 伦 . 门 盖 尔 贝 格 


兰 都 掀起 空前 未 有 的 狂热 ; 


《复活 》 交响 曲 在 巴塞 尔 大 教 
堂 的 一 场 烛光 演出 中 ， 博 得 
满堂 彩 。 他 还 与 名 闻 逮 诈 的 
阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐团 
(Concertgebouw Orchestra) 首 
度 合作 ， 当 时 该 团 的 首席 指 
挥 是 风格 独树一帜 的 维尔 
伦 … 门 盖 尔 贝 格 ， 而 他 当时 


已 是 马 勒 最 忠实 的 信徒 之 
一 。 马 勒 与 这 个 乐团 可 以 说 


一 拍 即 合 ， 这 年 10 月 他 指挥 
他 的 第 三 交响 曲 演出 ， 结 果 
让 阿姆斯特丹 ， 甚 至 整个 荷 


掌声 与 喝彩 声 几 乎 到 了 震 耳 欲 鸡 的 地 步 。 人 人 都 说 
这 种 场面 从 未 得 闻 。 连 在 这 里 当红 的 施 特 劳 斯 ， 都 给 我 


比 了 下 去 ! 


不 到 1904 年 ,阿姆斯特丹 已 成 了 马 勤 音乐 的 一 大 重 
镇 ,这 个 传统 自 门 盖 尔 贝 格 之 后 一 直 保持 下 去 ,到 晚近 如 
伯 纳 德 ， 海 汀 克 (Bermard Haitink) 继 续 将 之 发 扬 光 大 。 

门 盖 尔 贝 格 会 成 为 马 勤 眼中 诠释 他 乐曲 的 不 二 人 
选 ,倒是 颇 教 人 猜 不 透 , 因 为 我 们 从 他 流传 至 今 的 第 四 交 
响 曲 的 录音 中 ， 听 到 的 是 一 个 深情 款 款 但 太 过 率 性 的 演 


奏 。 诚 然 门 盖 尔 贝 格 和 马 鞠 一 样 是 自由 派 的 指挥 ， 比 起 
许多 “节拍 器 式 的 墨守成规 的 乐 区 , 他 比较 近 于 马 勒 理 
想 中 的 行 于 所 当 行 止 于 所 不 可 不 止 的 诠释 风格 ,但 在 这 
个 录音 中 , 他 对 马 勒 极为 明确 的 速度 、 乐 句 、 力 度 等 指示 
几乎 是 视 若 无 里 的 处 理 手 法 ， 无 疑 会 让 马 勤 博 然 不 悦 。 
在 一 次 难得 的 机 会 中 ， 第 四 交响 曲 在 阿姆斯特丹 的 一 场 
音乐 会 中 演出 两 次 ,第 一 次 由 马 勒 本 人 、 第 二 次 由 门 盖 尔 
贝 格 指挥 ， 据 称 这 两 种 诠释 在 大 异 其 趣 之 余 颇 能 收 互 补 
之 效 。 也 许 是 这 个 时 期 门 盖 尔 贝 格 的 风格 比较 清新 自 
然 , 不 像 他 在 后 来 录音 中 所 表现 出 的 那么 失 于 矫 枉 ,或 者 
也 有 可 能 是 因为 马 勤 极为 欣赏 他 的 才气 ， 而 让 他 敢于 作 
出 背离 乐谱 的 大 胆 诠释 。 个 中 原委 已 不 可 考 ， 我 们 能 看 
到 的 只 有 马 勤 写 给 爱 尔 玛 信 中 毫 不 含糊 的 这 名 话 ， 门 盖 
尔 贝 格 是 可 以 信赖 的 人 。 我 在 这 里 找到 了 朋友 。” 

这 里 又 有 一 个 极 大 的 讽刺 ， 因 为 后 来 希特勒 的 党 羽 
有 计划 地 把 阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐团 中 的 犹太 人 赶 尽 杀 
绝 时 , 门 盖 尔 贝 格 对 之 视而不见 ,而 在 纳粹 德国 攻 和 人 巴黎 
时 ， 据 称 他 还 拍 了 封 电报 向 希特勒 祝贺 。 所 幸 马 勒 死 得 
早 ， 不 必 亲 眼看 到 他 视 为 至 交 好 友 的 这 个 人 变 成 了 反 犹 
火 二 5 

1903 年 夏 ， 爱 尔 玛 怀 了 第 二 个 孩子 ， 次 年 6 月 15 
日 ,他 们 的 小 女儿 安娜 在 维也纳 出 生 , 马 勤 喜欢 叫 她 的 小 
名 “ 古 可 儿 ”(Guckerl) 。 喜 滞 爱 女 的 马 勒 , 这 一 年 在 麦 尔 
尼 格 的 创作 更 是 如 有 神助 ， 前 一 年 他 已 匀 勤 下 第 六 交响 
曲 前 两 个 乐章 的 草稿 ,如 今 他 一 气 呵 成 将 之 杀青 ,另外 还 


第 六 交响 曲 的 手稿 首页 
完成 了 新 的 第 七 交响 曲 中 的 两 个 (夜曲 》(Nachtmusik) 乐 
章 , 同 时 ,《 亡 儿 之 歌 ? 中 剩 下 的 两 首 歌曲 也 大 功 告 成 。 


这 部 声乐 套 曲 让 爱 尔 玛 非 常 不 高 兴 ， 因 为 弗 里 德里 
希 . 昌 克 特 写 下 这 些 诗篇 ， 是 在 哀悼 他 自己 孩子 的 天 
折 。 我 们 可 以 想见 ， 还 未 从 产后 虚弱 中 恢复 过 来 的 爱 尔 
玛 , 却 马上 知道 自己 的 丈夫 完成 了 这 样 的 歌曲 集 ,心中 是 
何 感受 。 她 要 求 他 看 在 老 天 的 分 上 ,不 要 招 巷 这 样 不 好 
的 兆头 “! 不 幸 的 是 ,三 年 之 后 这 句 话 果 真一 语 成 识 。 

马 勒 的 第 六 交响 曲 后 来 以 《悲剧 》 的 副题 公布 于 世 ， 
尽管 他 对 这 个 标题 颇 不 以 为 然 。 此 昌 的 规模 虽 大 (长 达 
80 分 钟 ), 动用 的 编制 也 相当 惊人 (包括 八 支 圆 导 、 六 支 
小 号 、 四 支 长 导 ) ,但 却 称 得 上 是 他 最 古典 的 一 首 交响 曲 ， 
形式 上 采用 传统 的 四 个 乐章 ， 而 且 以 一 个 主 调 一 一 A 小 
调 一 一 为 中 心 。 然 而 就 感情 内 容 而 言 ,他 再 没有 写 过 像 这 
样 悲观 而 宿命 的 一 首 乐 昌 ， 他 似 是 用 此 曲 来 为 全 人 类 的 
绝望 处 境 同 声 一 翡 。 全 曲 重 心 所 在 是 长 达 半 个 小 时 的 终 
乐章 , 其 音符 的 绵 密 交织 , 层 层 不 透 , 令 人 如 入 有 瞳 无 天 光 
之 境 。 乐 章 中 不 可 见 的 英雄 人 物 一 方面 是 马 勤 的 自我 
写照 , 另 一 方面 更 是 全 人 类 普遍 命运 的 写照 ,他 凉 然 无 惧 
地 迎 疝 一 波 波 排 卫 倒 海 而 来 的 闭 境 ， 但 却 遭 受命 运 当 头 
的 三 次 重 击 ， 最 后 的 一 次 重 击 终于 把 他 像 棵 巨 木 般 地 砍 
倒 在 地 。 为 了 这 三 记 象 征 命运 的 重 击 , 马 勤 在 乐谱 中 要 
求 表现 出 前 所 未 闻 的 “大 久 锤 的 鼓 击 效果 。 吊 喘 逼 人 的 
狂 烈 进行 曲 ,两 度 将 乐章 掀 腾 至 天 骨 地 坏 般 的 高 潮 , 但 是 
有 两 度 就 当 胜利 似乎 已 经 在 望 ,无 情 的 鼓 锤 又 然而 落 ,长 
号 森 然 奏 出 乐章 的 “命运 “动机 , 更 为 高 亢 的 小 号 在 其 上 
作 二 声 部 的 对 位 。 灰 暗 而 充满 不 和 谐 的 尾声 之 前 原 应 有 


将 之 删 去 。 长 号 下 然 低 区 一 
机 曲折 的 换 歌 ， 最 后 终于 被 
冰 然 而 至 的 “ 翡 剧 " 动机 ( 定 
音 鼓 的 进行 曲 节 奏 ， 间 以 从 
大 三 和 纺 落 至 小 三 和 弦 的 小 
号 ) 所 席卷 符 没 。 

马 动 从 他 一 着 手 创作 此 
曲 ， 就 对 这 场 弥 天 盖 地 的 
剧 作品 奋不顾身 地 投入 。 他 
内 心 为 不 祥 的 预感 敌 军 ， 他 

三 第 二 个 孩子 的 证 生 ， 他 和 爱 
庆生 引 0 二。 尔 玛 感情 出 现 的 警 讯 ， 他 们 
打击 乐器 的 议 机 在” 性 生活 的 危机 ， 这 些 都 强化 

了 此 曲 由 误 而 发 的 翡 剧 情 
剑 。 第 一 乐章 的 第 一 主题 所 象征 的 是 爱 尔 玛 ， 这 是 小 提 
芭 的 一 段 热烈 飞扬 旋律 ,圆号 的 此 起 彼 落 益 添 其 让 姿 ,但 
随即 为 全 曲 一 开头 无 情 中 路 的 进行 蝎 效 来 ， 人 生 无 党 之 
塌 伤 感 甬 油 然而 生 。 不 过 也 只 有 在 这 第 一 乐章， 我 们 暂 
时 得 以 挣脱 这 面 不 仁 的 天 网 的 缠绕 我 们 的 心灵 突 如 其 
来 地 从 世俗 人 间 交 脱 至 清凉 境地 ， 这 是 马 勒 最 向 往 寄托 
的 阿尔 站 斯 山 同 美景 ， 清 旷 绿 纺 间 传 来 吉 远 的 牛 铃 声 。 
诚 如 马 黄 所 言 , 这 是 “ 遗 世 独 立 的 高 山 群 府 问 所 能 得 闻 的 
最 后 人 策 "。 然 而 这 片 仙境 般 的 清 训 却 是 稍 级 即 折 ,徒然 
对 照 出 我 们 所 投身 的 人 世 的 无 夺 。 
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jiEMUOSKETEE 第 三 记 的 短 声 ， 但 马 勒 后 来 


Te 


1909 年 在 托 布 拉 替 附 逝 散 步 的 马 勤 夫 妇 


他 再 没有 一 件 作品 像 此 曲 这 样 的 由 衷 直 抒 而 出 。 
那天 我 们 两 人 都 身 了 。 这 音乐 所 预示 的 凉 然 之 情 直接 触 
及 到 我 们 的 内 心 ……” 这 是 爱 尔 玛 所 回忆 的 马 勒 这 年 夏 
天 在 钢琴 上 弹 奏 这 首 交响 曲 给 她 听 的 情况 ， 但 她 觉得 这 
首 新 作 狐 如 命运 的 一 个 揭示 。 我 们 当然 可 以 对 命定 说 与 
迷信 心态 噬 之 以 鼻 ， 但 马 勒 这 首 交响 曲 的 确 是 有 若 他 对 
自己 未 来 的 一 个 预感 。 此 曲 首 演 后 一 年 ， 命 运 真 的 给 了 
他 三 记 无 情 的 重 击 : 他 迫 于 情势 辞去 维也纳 歌剧 院 总 监 
一 职 ， 他 钟爱 的 掌上 明珠 玛丽 亚 以 4 岁 半 的 幼 龄 坎 病 天 
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折 , 数 日 之 后 医生 诊断 出 他 的 心脏 办 膜 出 现 病 灶 ,这 病症 
最 后 夺 去 了 他 的 性 命 。 马 勤 对 于 命运 是 宁可 信 其 有 ， 所 
以 后 来 他 心意 一 转 ， 将 第 六 交响 曲 的 最 后 一 记 锤 击 删 
去 。 这 正如 他 在 第 八 交 响 曲 之 后 完成 了 《大 地 之 歌 ), 却 
不 愿 名 正言 顺 的 将 之 编 为 第 九 交 响 曲 , 因 为 贝多 芬 、. 舒 伯 
特 \ 布 鲁 克 纳 都 只 完成 了 九 首 交响 曲 , 这 让 “第 九 " 染 上 一 
丝 不 祥 的 神秘 色彩 。 然 而 该 来 的 终归 是 要 来 ， 命 运 大 概 
也 喜欢 戏弄 一 下 想 与 之 捉迷藏 的 人 ， 马 勒 后 来 真 的 逢 九 
遭 劫 ,未 能 完成 他 的 第 十 即 撒手 人 赛 。 

马 勤 1903 年 夏天 曾 语 带 自豪 地 夸 口 道 :“ 我 还 不 知 
道 有 谁 事 情 做 得 能 比 我 多 。 他 这 人 么 说 不 是 没有 理由 的 。 
创作 一 事 昌 令 他 心神 俱 疫 ， 但 他 才 从 麦 尔 尼 格 回 到 维 也 
纳 ， 就 立即 与 阿尔 弗 雷 德 ， 罗勒 合作 推出 了 销 动 一 时 的 
《 费 岱 里 奥 》 的 新 制作 。 而 这 一 季 中 他 还 制作 了 迟 迟 推出 
的 雨 果 … 沃 尔 夫 的 歌剧 《总 督 大 人 》(Der Coregidor) , 爱 
尔 玛 称 这 是 一 个 “人 情 债 ,因为 马 勒 对 前 一 年 才 死 在 疯 
人 院 中 的 这 位 同窗 故 友 ,心中 多 少 感到 灵 妆 ,有 些 人 认为 
马 勒 前 几 年 拒绝 上 演 沃 尔 夫 的 这 出 歌剧 ， 多 少 是 他 发 疯 
的 一 个 原因 。 这 出 歌剧 并 不 成 功 ,他 形容 这 是 部 “歌曲 的 
歌剧 ,而 对 于 沃 尔 夫 的 歌曲 他 评价 并 不 高 。 据 称 他 曾 说 
过 :“ 沃 尔 夫 的 歌曲 我 只 知道 有 344 首 , 这 344 首 我 都 不 
喜欢 。” 

马 勒 第 五 交响 曲 的 首 演 定 于 1904 年 10 月 18 日 在 
科隆 举行 ， 但 就 在 这 之 前 他 安排 了 维也纳 爱 乐 乐团 先行 
试 奏 此 曲 ,而 对 乐曲 已 经 极为 熟悉 的 爱 尔 玛 (她 仔细 眷 抄 
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第 五 交响 曲 维也纳 首 演 后 出 
现 的 漫画 ， 累 了 个 半死 的 低 
音 号 乐 手 趁 稍 慢 板 乐章 的 空 
当 偷 闲 打 紫 


过 总 谱 的 每 一 小 节 ) ， 坐 在 观 
众 席 中 聆听 。 她 十 分 惊讶 地 
发 现 ， 部 分 乐 段 的 管弦 配置 
失衡 , 特别 是 打击 乐 过 重 , 使 
得 一 些 重 要 的 主题 动机 都 被 
盖 过 去 了 ， 而 马 勒 也 同意 了 
她 的 看 法 。 他 立即 着 手 改写 
若干 乐 段 ， 后 来 又 陆续 作 了 
几 次 修订 ， 他 再 没有 一 首 乐 
曲 像 此 曲 这 样 三 易 其 稿 。 因 
此 一 直 要 到 1905 年 12 月 在 
维也纳 的 一 场 演 出 ， 听 众 才 
开始 对 此 曲 从 一 个 极端 到 另 
一 个 极端 的 全 新 风格 有 了 意 
会 与 掌握 。 值 得 一 提 的 是 此 
曲 不 像 前 几 首 那样 有 一 个 总 
帮 其 要 的 提纲 ， 听 众 如 今 面 
临 着 的 是 一 首 “ 绝 对 音乐 ”， 
只 能 赁 自己 当下 的 感受 来 摸 


索 乐 曲 的 内 涵 ， 而 这 当然 需要 听众 投注 以 更 高 的 专注 力 


与 想像 力 。 


马 勒 已 经 预见 到 第 五 交响 曲 会 有 问题 ， 但 科隆 首 演 
的 听众 反应 仍 令 他 大 感 失望 。 连 布鲁诺 ， 瓦尔 特 后 来 都 
说 , 马 勤 亲 自 指挥 自己 的 乐 作 演出 ,从 来 都 是 让 他 心 悦 诚 


服 ， 唯 有 这 次 是 个 例外 。 


马 勤 在 这 场 首 演 后 恼怒 地 说 ， 
< 


“第 五 号 是 首 犯 冲 的 乐曲 ! 没有 人 懂得 它 !” 

只 是 情况 不 久 就 有 了 转变 , 1905 年 所 举行 的 几 场 演 
出 , 一 场 比 一 场 成 功 , 而 我 们 近年 来 更 是 看 到 , 此 曲 中 由 
弦乐器 和 竖琴 演奏 的 慢 板 乐章 ,其 婉约 动人 一 唱 三 叹 的 
曲 竟 ， 例 然 成 了 马 勤 所 有 乐曲 中 最 受 欢 迎 的 一 个 篇 章 。 
这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 意大利 名 导演 维 斯 康 蒂 
(Luciano Visconti) , 他 根据 托马斯 . 曼 (Thomas Mann) 的 
小 说 《 魂 断 威尼斯 》(Death in Venice) 所 改编 的 同名 电影 ， 
以 这 个 乐章 作为 配乐 而 使 其 知名 度 大 增 ， 不 过 他 以 小 说 
主角 艾 森 巴 赫 (Aschenbach) 影射 马 勤 的 作法 , 却 引发 了 
一 些 争议 。 

维也纳 一 直到 1904 年 12 月 ， 才 第 一 次 听 到 他 的 第 
三 交响 曲 。 此 曲 自 从 在 克 瑞 菲尔德 大 获 成 功 以 来 ， 在 各 
地 都 引发 过 热烈 的 回响 ， 因 此 音乐 之 都 此 时 赶 上 这 股 热 
潮 ， 也 就 并 不 令 人 意外 。 爱 尔 玛 所 认识 的 阿诺德 . 勋 伯 
格 时 年 30 岁 , 他 是 当代 乐坛 的 革命 人 物 , 此 前 他 对 马 勤 
的 乐曲 一 直 心 存 怀疑 ， 但 这 首 交 响 曲 构思 的 创新 大 胆 与 
感情 的 炽 烈 深 刻 , 让 他 和 在 场 许多 听众 一 样 为 之 心 折 ， 


我 看 到 了 你 赤裸 裸 的 灵魂 , 毫 无 掩饰 ,…… 我 对 你 的 
交响 曲 感同身受 。 我 加 入 了 历历 在 目的 心灵 搏斗 ; 我 为 
幻灭 的 痛楚 所 和 袭 ;我 看 到 善 恶 的 力量 在 鲁 斗 交战 ;我 看 到 
一 个 受 尽 折磨 的 人 挣扎 着 求 取 内 在 的 和 谐 。-…… 请 见 
该 ,我 的 感受 不 容 我 模棱两可 。 


这 些 词 句 中 的 兴奋 难 抑 
之 情 ， 充 分 见证 了 这 首 时 至 
今日 仍 让 人 感觉 新颖 的 乐 
曲 ， 在 当时 所 带 给 人 的 巨大 
冲击 。 由 维也纳 新 一 代 最 具 
代表 性 的 作曲 家 勋 伯 格 写 下 
这 些 话 ,更 是 别 具 意义 。 勋 伯 
格 认同 马 勤 音乐 中 的 前 卫 精 
神 , 马 勒 也 是 慧眼 识 才 , 虽说 
马 勤 并 不 见得 完全 了 解 助 伯 
格 为 首 的 这 批 新 秀 作曲 家 ， 
但 他 完全 肯定 他 们 披 荆 斩 
棘 、 勇 于 创新 的 努力 ,因此 不 
音 对 他 们 多 方 奖 掖 与 提携 。 
马 勤 终 其 一 生 都 给 予 助 伯 格 
精神 和 财力 上 相当 的 支持 ,但 大 概 就 连 马 勒 本 人 ,都 未 能 
预见 到 他 的 音乐 对 于 他 们 的 影响 程度 。 

后 世 所 称 的 “新 维也纳 乐 派 ”(Second Viennese 
School) ， 指 的 是 肌 伯 格 、 阿 尔 班 . 贝 尔格 以 及 安 东 . 汉 
“ 韦伯 轧 三 人 。1901 年 ,贝尔 格 16 岁 时 听 了 马 勤 第 四 交 
响 曲 的 首 演 后 ,兴奋 地 冲 进 后 台 马 勤 的 休息 室 , 拿 走 他 的 
指挥 棒 作 为 纪念 。 他 们 的 音乐 可 说 是 继承 马 勒 而 发 扬 光 
大 ， 璧 如 说 三 人 一 开始 都 同样 致力 于 丰沛 壮大 的 管弦 乐 
效果 , 之 后 才 转 而 另 壁 凝练 精简 一 路 , 编制 以 小 搏 大 , 配 
器 手法 经 济 简约 ,旋律 的 构成 更 加 系统 化 ,这 个 从 调 性 解 


阿尔 班 “ 贝 尔格 和 阿诺德 ， 
勋 伯 格 


放出 来 的 过 程 便 是 后 来 为 人 所 知 的 士 二 音 体系 。 

虽说 历史 上 是 没有 “如果 这 一 回 事 , 但 我 们 不 禁 要 
好 奇 ,如 果 马 勒 再 多 活 几 年 ,他 究竟 会 朝 这 一 前 卫 的 方向 
迈 出 多 大 的 步伐 。 他 未 能 完成 的 第 十 交响 曲 中 (我们 如 
今 可 以 藉 由 戴 瑞 克 “' 库 克 苦心 而 忠实 营 构 的 “演奏 用 版 
本 ”一 罕 此 曲 的 堂 奥 ), 已 有 许多 乐 段 也 在 摸索 这 一 片 前 
人 未 人 之 境 ， 当 然 他 的 根 还 是 在 他 赖 以 成 长 壮大 的 那 片 
“浪漫 大 地 之 上 。 浪 漫 派 的 血脉 流 贯 于 他 全 身 , 构成 他 
一 切 创 作 的 原动力 ,即使 他 有 意 为 之 ,也 不 可 能 将 之 斩 绝 
一 尽 。 

马 勒 在 声响 实验 道路 上 跨 出 的 最 远 一 步 ， 无 疑 是 他 
的 第 七 交响 曲 ,而 这 也 是 他 所 有 交响 曲 中 最 罕 为 人 知 、 最 
特 立 独行 的 交响 曲 一 首 。 此 曲 夹 在 两 首 旷 世 杰 作 一 一 无 
所 通 逃 的 第 六 与 惊天 动 地 的 第 八 一 一 之 间 ， 也 难怪 许多 
年 来 这 首 大 杂烩 般 的 奇异 混合 体 教 许多 人 摸 不 着 边际 ， 
甚至 心 生 怀疑 。 只 要 我 们 设 身 处 境 一 番 ， 倒 也 不 难 归 结 
出 一 个 原因 :孤身 和 人 地狱 的 第 六 交响 曲 是 一 片 灰暗 ,而 
第 七 交响 曲 显然 就 提供 马 勤 这样 一 个 必要 的 过 渡 ， 让 他 
从 自我 的 天 人 交战 中 脱身 ,暂时 放浪 形 通 于 纯粹 而 绝 
对 的 音乐 天 地 。 他 在 此 曲 中 任凭 音乐 想像 力 驰 验 ,超然 
观照 新 兴 的 众多 音乐 流派 ， 积 淀 着 自己 的 乐 念 。 畅 旺 的 
生命 力 触目 皆 是 ， 却 不 往 深 处 走 。 第 七 交响 曲 可 以 说 主 
要 是 一 场 音 响 的 绘 宴 , 马 勒 所 创 出 的 缤纷 万 态 的 字 宙 中 ， 
再 没有 一 个 像 此 曲 这 般 变 化 万 端 而 莫 可 名 状 ， 其 配器 手 
法 的 神通 妙 技 ， 即 以 马 勒 的 标准 而 言 都 属 新 颖 。 只 是 此 
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.多 曲 虽 在 音响 层次 上 是 一 大 创 
< 蔚 。 境 ， 其 和 声 手 法 更 预示 了 他 
了 晚期 作品 的 孤 绝世 界 ， 但 整 
体 而 言 它 总 令 人 有 一 些 合 不 
拢 的 感觉 ， 马 勒 到 底 在 他 所 
擅长 的 界 域 之 外 ， 还 是 有 些 
不 自在 。 我 们 或 可 说 此 曲 是 
ra 马 勤 作品 中 最 有 意 所 成 ,而 
上 非 从 心 而 发 的 一 首 。 
值得 注意 的 是 ， 马 勒 要 
”完成 此 曲 的 1905 年 夏天 ,他 
。 对 于 自己 创作 力 可 能 枯竭 的 
Res 晶 ” 恺 惧 达到 高 潮 。 他 在 给 爱 尔 
玛 的 信 中 说 : 


在 阿尔 乍 斯 山 的 多 洛 米 划 山 我 的 艺术 和 生活 ， 都 受 
区 到 当下 的 意 兴 所 左右 。 如 果 
我 强 要 去 作曲 , 便 会 连 一 个 音符 都 写 不 成 ，…' 我 决心 要 
完成 第 七 交响 曲 ， 而 两 个 行 板 乐章 都 已 在 我 案 边 就 绪 。 
我 花 了 两 个 星期 , 却 是 一 筹 莫 展 ……' 之 后 我 跑 到 多 洛 米 
蒂 (Dolomites) 山 区 去 ,结果 同样 是 原 地 打转 ,最 后 只 好 放 
弃 , 路 上 归途 。,……: 我 侣 上 小 船 ,准备 划 过 湖 去 ,而 船 桨 
才 一 碰 到 水 面 ,第 一 乐章 导 奏 的 主题 (或 该 说 是 其 节奏 及 
性 格 ) 就 闪 过 我 脑 际 。 在 接 下 来 的 四 个 星期 里 , 第 一 、 第 
三 及 第 五 乐章 就 大 功 告 成 了 。 


此 曲 的 第 一 乐章 沉郁 浑 凝 、 气象 万 千 ,全 曲 的 精 血 所 
在 是 两 首 《 夜 曲 》 乐章 , 以 及 同样 氨 拨 夜 之 气息 的 谐 读 曲 
乐章 ,这 一 点 大 概 不 会 有 人 否认。 至 于 终 乐 章 , 其 龙门 阵 
一 般 漫 无 目的 .异军突起 的 鸣 金 击 鼓 , 新 巴 罗 克 式 的 号 管 
齐 鸣 ,不 成 步 态 的 狂 歌 乱舞 ,以 及 风格 上 令 人 收 然 的 出 招 
变 招 ,仿佛 是 八仙 过 海 、 各 显 神通 的 一 幅 图 景 。 我 们 不 禁 
要 怀疑 ,就 算是 对 这 首 交 响 曲 一 味 盛 揭 的 肌 伯 格 ,难道 不 
会 对 这 个 终 乐 章 有 若干 程度 的 保留 ? 

笔者 认为 ， 戴 瑞 克 “' 库 克 对 中 间 这 三 个 乐章 的 叙述 
用 词 极为 贰 酌 ， 极 为 传神 地 描绘 出 了 这 首 交 响 曲 所 运行 
其 中 的 光怪陆离 的 天 地 : 


二 生 这 几 个 诗意 从 然 的 乐章 ， 帮 是 脱胎 自省 漫 派 类 
型 的 乐曲 (genre pieces) ,同时 以 最 具 创意 的 细腻 手法 ,让 
当代 的 大 众 音乐 各 种 风格 轮番 上 阵 。 在 第 一 首 《夜曲 》 跨 
手 蜂 足 的 夜 之 守望 中 ， 我 们 折 到 夜 哆 际 忽 不 定 的 种 种 喧 
如 , 远 处 则 传 来 悠扬 的 号 角 声 ; 谐 让 曲 中 霍 夫 曼 式 的 诡 诵 
阴森 ， 游 移 于 念 人 毛骨悚然 的 夜半 怪 声 与 木然 无 表情 的 
圆舞曲 之 间 ; 第 二 首 《夜曲 ?是 一 首 溪流 源 滤 、 吉 他 与 曼 陀 
铃 优雅 相间 的 妙 乐 。 探 入 意识 深层 的 乐音 氰 氨 着 神秘 气 
息 , 开 启 了 魔幻 的 门户 ,让 人 一 宪 感 官 之 外 的 幻境 。 


1905 年 乐坛 上 掀起 滔天 巨 浪 的 事件 ， 当 属 里 夏 德 。 
施 特 劳 斯 的 第 一 部 成 熟 歌 剧 《 东 乐 美 》(Salome) 的 首 演 
(12 月 9 日 , 德 累 斯 顿 ) 。 这 一 年 稍 早 , 施 特 劳 斯 拉 着 马鞭 
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和 爱 尔 玛 到 一 家 乐器 行 中 ,在 钢琴 上 
自 弹 自 唱 了 整 部 歌剧 给 他 们 听 ,这 时 
只 有 著名 的 《七 纱 舞 》 (Dance of the 


人 Seven Veils) 还 未 完成 ， 而 马 勒 一 听 


之 下 即 知道 是 一 部 不 凡 的 杰作 ,后 来 
他 借 爱 尔 玛 到 格拉 兹 (Graz) 出 席 歌 


8 把 剧 在 奥 多 帝国 的 首 演 ,之 后 他 所 下 的 


斧 ” 评语 是 :“ 它 无 良 置 疑 是 当代 最 为 辉 


” 煌 的 一 部 巨 作 。 他 立刻 着 手 将 这 部 


三 全 歌剧 在 维也纳 上 演 ,但 很 快 就 碰 上 检 


审 当 局 的 难关 。 以 卫 道 为 念 的 庆 讼 诸 
公 才 不 管 这 出 歌剧 的 艺术 价值 有 多 
高 ,他们 看 到 的 是 恶名 昭彰 的 英国 作 
家 奥斯卡 ， 王尔德 (Oscar Wilde) 把 
《 旧 约 圣经 》 上 这 段 令 人 发 指 的 记述 
拿 来 作 更 为 不 堪 人 目的 改编 处 理 ,这 
样 的 剧 作 当 然 不 能 在 维也纳 的 淑女 
绅士 面前 演出 。 

这 次 事件 彰显 出 的 是 维也纳 典 
型 的 假 清 高 心理 , 马 勤 为 此 感到 十 分 


愤怒。 奥地利 皇帝 弗 朗 蒋 . 约瑟夫 表 


古 斯 塔 夫 ， 克 林 姆 
1909 年 的 画作 《 莎 
乐 美 》 


面 上 宣扬 自由 与 包容 不 遗 余力 ,但 保 
守 反 动 的 势力 实则 主 率 一 切 。 最 令 马 
勒 想 不 通 的 是 ,他 纯 以 艺术 观点 对 这 
出 歌剧 所 作 的 至 高 评价 , 竟 被 说 成 是 


CD 


他 别 有 居 心 。 检 审 当 局 在 不 准 歌剧 上 演 的 同时 ， 又 不 想 
背 上 压制 艺术 自由 的 恶名 ， 在 公文 中 以 委婉 的 字句 希望 
他 “以 有 关 各 方面 的 利益 为 重  ， 不 要 向 新 闻 界 大 事 宣 
扬 。 这 个 事件 更 进一步 削弱 了 他 在 歌剧 院 的 地 位 ， 他 在 
这 里 的 光环 显然 已 经 大 为 减退 ， 各 争光 他 大 和 的 国民 所 
中 伤 ,几乎 是 无 日 不 有 。 

在 此 同时 ， 他 的 第 六 交响 曲 首 演 定 于 1906 年 5 月 
27 日 在 埃 森 音乐 节 (Essen Festival) 举 行 。 马 勤 生 前 从 未 
有 一 首 交 响 曲 是 以 维也纳 为 全 球 首 演 之 地 ， 他 深 知 若 是 
这 样 做 ,将 正中 那些 虎视 上 耽 的 人 的 下 怀 ,他 们 只 恨 没 有 
更 多 借口 来 攻击 他 假公济私 、 专 擅 弄 权 云 云 。 和 第 五 交 
响 曲 类 似 的 是 ， 他 安排 首 演 前 先 让 此 曲 在 维也纳 试 奏 一 
番 , 而 为 了 确保 乐曲 的 声 部 平衡 与 清晰 , 他 也 慎重 其 事 ， 
找 了 人 来 作 监 听 ， 这 次 是 倚重 一 名 年 轻 的 俄罗斯 助理 指 
挥 奥 西 普 加 布 瑞 洛 维 奇 (0ssip Gabrilovitch) , 希望 赶 在 
首 演 前 作 最 后 的 修正 。 

马 勒 为 了 达到 第 六 交响 曲 终 乐章 中 他 所 属意 的 非 金 
属性 的 锤 击 效果 ， 真 是 煞费苦心 。 他 特别 去 订 制 了 一 个 
庞大 的 皮 鼓 ,用 各 式 的 鼓 锤 甚至 棍子 反复 击 打 试验 ,但 到 
头 来 还 是 决定 用 一 般 的 低音 鼓 ， 才 能 发 出 撼 人 心 几 的 力 
道 。 时 至 今日 ， 许 多 指挥 家 和 打击 乐 手 也 是 屡 为 追求 适 
当 的 效果 而 勇于 尝试 ， 从 道路 工程 用 的 锤 击 装置 到 钢 琴 
幕 , 都 曾经 派 上 过 用 场 。 

埃 森 首 演 前 进行 了 一 星期 的 排练 , 爱 尔 玛 .加 布 瑞 洛 
维 奇 、 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 以 及 三 两 熟 友 出 席 了 最 后 一 场 
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的 彩排 。 爱 尔 玛 后 来 回忆 说 ， 这 是 一 次 令 人 心灵 为 之 挎 
动 的 巨大 冲击 经 验 。 马 勒 在 排演 前 就 对 她 说 : 这 会 叫 你 
们 大 开眼 界 。 只 是 连 他 大 概 都 没有 完全 料想 到 ,实际 听 
到 这 首 将 他 内 心 最 深 翡 切 抒 发 无 遗 的 乐曲 ， 对 自己 所 造 
成 的 震撼 。 爱 尔 玛 说 , 排演 完毕 “他 在 休息 室 走 来 走 去 ， 
又 是 吸 泣 又 是 绞 手 , 无 法 控制 自己 的 情绪 ， 她 和 其 他 人 
不 知 如 何 是 好 ， 大 气 也 不 敢 哎 一 声 。 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 
就 在 这 尴 伦 的 时 候 走 了 进来 ， 显 然 没 注意 到 房间 里 的 气 
氛 , 劈 头 就 讲 起 一 件 他 刚 听 到 的 消息 : 我 说 马 勤 ,你 明天 
音乐 会 一 开始 恺 怕 要 先 演奏 一 首 草 礼 进行 曲 什么 的 ， 因 
为 这 里 的 市 长 突然 一 命 鸣 呼 了 ,这 种 事情 当然 很 讨厌 ,不 
过 也 没 办 法 一 一 咕 , 这 里 是 怎么 了 ?你 怎么 回 事 ? " 施 特 劳 
斯 当然 是 想不到 , 马 勤 这 首 乐 曲 中 的 自传 成 分 ,会 让 他 情 
绪 如 此 激动 ， 只 因 施 特 劳 斯 对 自己 的 作品 总 是 抱 着 超然 
客观 的 态度 ， 他 当然 是 从 音响 效果 与 经 营 手 法 来 看 待 马 
勒 的 第 六 交响 曲 。 布 鲁 诺 ' 瓦尔 特 还 说 ， 施 特 劳 斯 曾 租 
似 不 经 意 地 提 到 ,他 党 得 此 曲 有 些 段 落 失 之 繁 复 ,这 批评 
让 马 勤 很 不 能 释怀 ,因为 他 着 实 费 了 好 一 番 苦 心 , 管 乐 编 
制 极为 庞大 的 此 曲 各 声 部 线条 力求 清晰 澄 澈 。 他 排演 此 
曲 时 一 再 要 求 六 名 小 号 手 , 你 们 不 能 再 大 声 一 点 吗 ? "而 
空旷 的 音乐 厅 中 的 号 音 实 则 都 已 震 耳 欲 莓 。 然 而 马 勤 的 
不 尽情 理 总 有 道理 可 寻 ， 在 这 里 只 有 当 人 饱 胀 欲 裂 的 小 号 
在 关键 的 时 刻 破 空 而 来 ， 激 葛 的 乐 流 才 顿时 浮现 出 秩 
序 。 在 马 勒 的 心目 中 ,小 号 乐音 是 要 像 铁 骑 队 一 般 , 在 千 
军 万 马 的 总 奏 中 仍 能 势如破竹 地 排 众 而 出 。 
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说 到 这 里 ， 可 以 顺带 一 提 马 勒 出 了 和 名 的 巨细 靡 遗 的 
乐谱 指示 。 举 凡 力 度 与 表情 标示 ， 都 是 明确 而 详尽 到 了 
极点 。 他 会 要 求 一 个 独奏 乐 手 进 入 时 的 音量 “几乎 细 不 
可 闻 ,或 是 像 一 些 极 低 的 低音 大 提琴 乐 段 , 他 会 特别 加 
注 这 乐 段 绝对 不 得 提高 八 度 来 演奏 ”的 字句 , 惟恐 指挥 
家 为 求 省 事 而 破坏 了 他 苦心 营 构 的 管弦 音色 。 又 如 他 从 
来 不 瑟 指 示 管 乐 手 何 时 才 扬 高 喇叭 口 ， 以 收听 觉 万 至 视 
觉 上 的 拨 云 见 日 、 苍 然 开朗 之 效 。 相 对 于 巴 罗 克 时 期 作 
曲 家 时 常 连 什么 乐器 演奏 哪 一 部 分 都 没有 指明 ， 音 乐 史 
的 发 展 的 确 走 过 了 好 一 段 长 路 。 

经 历 第 六 ,第 七 两 首 交响 曲 的 创作 艰辛 , 马 勒 决定 在 
1906 年 夏天 要 好 好 休养 生息 一 番 。 创 作 力 可 能 衰退 的 丽 
惧 在 他 心头 蒙 绕 不 去 ,但 他 决心 要 将 这 一 切 抛 诸 脑 后 , 安 
安心 心地 休息 上 一 阵子 ， 不 去 管 那 创作 之 后 必然 会 有 的 
被 掏 空 的 感觉 ， 静 待 灵 感 的 到 来 。 这 是 很 合情合理 的 一 
个 算计 ， 只 是 灵感 的 到 来 要 比 他 预想 的 快 上 许多 。 他 开 
始 了 度假 的 第 一 天 , 依 例 起 了 个 早 ,散步 到 他 的 工作 小 屋 
去 : 


在 跨 进 我 熟悉 的 工作 室 门 槛 的 一 刹那 , “造物 之 圣 
灵 一 把 将 我 提 住 ,我 全 身 为 之 震颤 , 接 下 来 的 八 个 星期 
我 没命 似 地 埋 首 于 创作 ,完成 了 我 最 伟大 的 作品 。 


八 个 星期 ,只 花 了 八 个 星期 就 构思 并 完成 了 宏伟 磅 
确 的 第 八 交 响 曲 ,页 冥 中 似乎 有 一 股神 秘 的 创作 力量 在 
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指引 并 驱 策 着 马 勒 ,这 点 在 此 曲 的 创作 上 最 是 彰显 无 遗 。 
此 曲 有 《 千 人 /交响 曲 的 别 号 ,这 是 因为 其 所 动用 的 合唱 
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困 以 及 管弦 乐团 编制 极为 庞大 ,在 首 演 时 达到 千 人 之 众 。 
这 个 标题 广为人知 ,但 并 非 出 自 马 勤 之 手 。 这 是 音乐 史上 
第 一 首 彻头彻尾 的 合唱 交响 曲 , 较 诸 沃 恩 ' 威廉 斯 的 《 海 
洋 》 交 响 曲 还 早 了 将 近 三 年 。 此 曲 的 精神 内 涵 可 以 说 总 结 
了 马 勒 毕生 奉 守 不 渝 的 人 本 关怀 的 崇高 理想 ,通过 基督 
教 所 标 举 的 恕 . 智 、 爱 三 端 , 将 人 性 由 挫折 、 罪 答 以 及 绝望 
的 深渊 中 ,提升 化 悟 到 精神 的 超 迈 和 救赎 的 境界 。 

马 勒 以 相辅相成 的 两 大 部 分 来 构筑 此 曲 ， 第 一 部 是 
以 古代 拉丁 圣 歌 《 降 临 吧 , 造物 主 的 圣灵 》(Veni Creator 
Spiritus) 为 基础 的 结构 严谨 的 交响 化 篇 章 ,第 二 部 则 是 歌 
德 的 文学 巨著 《 浮 士 德 ?第 二 部 最 后 一 幕 的 歌剧 式 演化 。 
听 者 可 由 排 冰 而 来 、 气 象 万 千 的 曲 首 感 受到 马 勒 灵感 育 
顶 而 来 的 力量 , 它 由 管风琴 、 木 管乐器 以 及 低音 弦 乐 奏 出 
的 降下 大 调和 弦 传 达 出 来 ,之 后 合唱 团 排 山 倒 海地 咏 唱 
出 “降临 吧 ,造物 主 的 圣灵 ” ,其 音 型 同时 也 是 全 曲 最 重要 
的 主导 动机 。 此 一 乐章 源源 不 绝 、 澎 洲 壮 阔 的 生命 能 动 
力 ,着实 令 人 了 叹为观止 , 而 整个 乐章 庞大 的 拱 形 形 式 , 狂 
如 一 个 浑然 绵延 的 乐句 ， 不 觉 之 间 已 引领 人 的 心神 登临 
于 极 占 之 境 。 

第 二 部 大 体 上 可 以 划分 出 慢 板 、 谐 让 曲 以 及 终 曲 三 
个 段落 ,气氛 上 进入 一 个 奇 山 异 水 的 浪漫 领域 。 这 里 有 
马 勒 最 典型 的 沁人心脾 的 红 绕 乐 竟 ， 以 及 无 上 奥义 的 明 
暗 光 影 。 乐 曲 肌理 的 丝毫 毕 现 与 音色 调理 的 婉转 细腻 ， 
令 人 难以 想像 其 所 动用 到 的 管弦 和 合唱 编制 的 壮 盛 ， 他 
们 包括 了 庞大 的 交响 管 弱 乐团 (四 管 编制 、 八 支 圆 号 , 另 
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外 加 上 坚 生 、 曼 陀 铃 、 簧 风琴 、 铁 琴 、 钢 片 琴 、 钢 琴 等 )、 独 
立 于 乐团 之 外 的 完整 铜 管乐器 组 \ 八 位 独唱 者 、 双 合唱 团 
(人 数 多 多 益 善 )、. 男 童 合 唱 团 以 及 管 风 酚 ,舞台 外 还 有 一 
组 铜 管 。 马 勒 很 少 随便 动用 到 全 部 的 编制 ， 大 多 时 候 他 
万 是 巧 手 匠心 编织 出 器 乐 人 声 的 各 种 组 合 ， 力 求 模拟 室 
内 乐 般 的 清明 澄 澈 ,以 及 独唱 者 、 合 唱 团 与 管 孩 乐团 之 间 
的 平衡 。 
我 们 不 难 寻 绎 出 他 之 所 以 选择 把 歌德 的 篇 章 谱 人 他 
的 交响 曲 的 理由 。 历 来 许多 作家 入 述 浮 士 德 传 奇 故事 ， 
多 是 着 眼 于 他 最 后 万 友 不 复 的 天 吐 下 场 ， 但 人 本 主义 思 
想 的 歌德 , 转 而 将 浮 士 德 视 为 人 性 永恒 追寻 真理 的 象征 ， 
他 苦 苦 求索 于 启 化 之 路 ,过 程 中 难免 迷津 失 据 , 望 断 桃 源 
无 寻 处 ,但 终 能 历 千 曲 百 折 而 达 至 最 终 的 救赎 。 
歌德 皇 皇 巨 著 的 最 末 八 行 诗 ， 经 马 勒 之 手 转 化 为 无 
穷 无 尽 的 音乐 哲 思 。 这 首 “ 秘 奥 合唱 ”(Chorus Mysticus) 由 
万 入 俱 罕 而 至 光 热 四 射 \ 不 可 通 视 的 宗教 圣 咏 ,与 他 第 二 
《复活 》 交 响 曲 曲 终 撼 天 动 地 的 希望 和 救赎 的 体现 , 有 不 
少 共 通 之 处 。 最 后 的 管弦 乐 尾声 中 ， 舞 台 外 的 钢管 乐 队 
“从 高 处 传 来 ,凯旋 般 地 奏 出 全 曲 开始 的 主题 ,只 是 其 七 
音程 变 成 了 更 加 辉煌 的 大 九 度 ， 仿佛 大 步 近 入 了 未 知 
之 境 。 人 类 生存 于 世 的 宏 旨 深意 至 此 复归 圆满 。 


这 是 我 迄今 最 应 大 的 作品 。.….…- 你 可 以 试 着 想像 学 
宙 开 始 震 动 的 声响 ;这 不 再 是 人 间 之 声 ,而 是 行星 和 太阳 
运转 的 天 体 之 音 。 
动 


只 是 对 马 勤 而 言 ， 他 的 生命 历程 在 这 首 光辉 璀璨 的 
第 八 交 响 曲 之 后 就 急转直下 。1907 年 是 多 灾 多 难 的 一 
年 。 维 也 纳 歌剧 院 此 时 已 是 山 雨 欲 来 风 满 楼 。 由 于 剧院 
开支 愈 来 您 大 ,而 票房 收入 不 增 反 减 , 反 马 勤 阵 营 展 开 了 
全 面 攻势 , 他 们 质问 : 马 勤 在 此 艰难 时 节 , 为 什么 还 置 剧 
院 于 不 顾 , 为 了 推销 自己 的 作品 而 游 走 四 方 ?为 什么 剧院 
不 知 开源 节 流 ， 还 任凭 马 勒 的 爱 将 罗勒 作 他 所 费 不 趴 的 
舞台 设计 ?这 批 人 当然 不 会 去 考虑 ,歌剧 演出 的 整体 水 准 
在 马 勤 任 内 不 知 提升 了 多 少 ， 而 这 次 就 连 一 向 站 在 马 勤 
这 边 的 蒙 台 努 沃 亲王 ， 都 在 罗勒 事件 上 加 入 了 反对 的 阵 
营 。 

马 勤 基于 诚信 的 原则 ,坚定 地 站 在 罗勒 的 身边 ,到 底 
他 们 两 人 乃 是 志同道合 的 坚强 战友 。 不 过 马 勤 心里 也 明 
白 ,他 的 敌人 这 次 紧 咬 不 放 的 这 两 项 议题 ,多 少 有 他 们 的 
道理 在 。 就 他 本 身 而 言 ， 他 的 音乐 这 几 年 间 在 欧洲 打开 
了 局 面 , 各 地 要 求 他 前 往 指 挥 自 己 乐曲 的 邀约 不 断 , 而 他 
当然 是 相当 乐于 从 命 ， 因 为 他 一 直 都 不 放心 把 自己 的 心 
血 结晶 交 在 别 的 指挥 手中 。 所 以 ， 说 他 在 维也纳 的 时 间 
愈 来 愈 少 , 的 确 是 不 争 的 事实 。 

马 勒 又 面临 着 轻重 取舍 的 抉择 关头 ， 更 不 必 说 他 再 
怎样 都 是 要 以 自己 毕生 的 志 业 理想 为 重 。 他 也 到 了 明白 
进退 的 时 候 , 事 态 的 发 展 已 经 相当 明显 ,维也纳 对 于 他 这 
位 选 招 争 议 的 音乐 总 监 已 感 厌 倦 ， 而 他 也 不 想 对 他 的 每 
个 决定 白费 展 舌 来 说 明了 ， 


任何 事 都 有 其 时 日 ， 我 
在 这 里 担任 歌剧 院 总 监 ， 也 
已 经 到 时 候 了 。 对 维也纳 而 
言 , 我 已 不 再 是 "新闻 ,所 以 
我 最 好 有 自 知之 明 ， 及 早 抽 
身 而 退 ， 也许 维也纳 人 以 后 
会 知道 我 为 他 们 的 剧院 做 了 
些 什么 。 


马 勒 在 1907 年 3 月 31 

日 提出 辞 星 。 有 关 当 局 寻找 

1 继任 人 选 的 工作 并 不 顺利 ， 
费 利 充 斯 。 瑶 因 加 特 纳 弄 得 剧院 上 下 一 团 乌 烟 阐 
气 ， 蒙 台 努 沃 亲王 因此 还 一 
度 请 马 勒 多 加 期 酌 。 到 8 月 10 日 ,新 总 监 的 人 选 终于 宣 
布 了 ， 柏 林 来 的 费 利克 斯 … 魏 因 加 特 纳 将 从 次 年 元 月 起 
接任 这 个 各 方 几 饮 的 要 职 , 马 勒 于 1897 年 的 国际 巡演 途 
中 , 曾 专程 赴 柏 林 出 席 这 名 后 起 之 秀 的 一 场 音乐 会 。 

马 勒 与 纽约 大 都 会 歌剧 院 接头 已 有 多 时 ， 此 时 当然 
再 没有 保密 的 必要 。 大 都 会 歌剧 院 的 总 监 海 因 利 希 ' 康 
瑞 德 (Heinrich Conried) 最 早 找 上 马 款 时 , 原 和 希望 和 他 签 
下 一 纸 四 年 的 合同 ， 但 马 勒 不 放心 和 一 个 他 见 都 没 见 过 
的 歌剧 院 签 下 这 么 长 期 的 契约 ， 因 此 双方 最 后 决定 先 试 
作 四 个 月 的 合作 ,而 单单 为 了 这 四 个 月 , 马 勤 就 有 两 万 美 
元 进账 ,这 在 当时 堪 称 天 价 , 也 说 明了 马 勤 其 时 冬 手 可 热 
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的 程度 。 同 时 维也纳 当局 对 于 这 位 印 任 音乐 总 监 的 出 手 
也 异常 慷慨 :为 补偿 他 的 提前 解约 去 职 ,当局 除了 付 给 他 
一 笔 两 万 克朗 的 补偿 金 ， 还 从 优 核子 他 每 年 1.4 万 克朗 
的 退休 金 ,而 在 他 去 世 后 , 爱 尔 玛 可 领取 等 同 于 枢密 大 臣 
遗 媚 的 年 金 。 

就 在 这 些 琐 碎 的 俗 务 缠身 之 际 ， 马 勤 的 健康 也 亮 出 
了 严重 的 警 讯 。 这 年 1 月 间 他 接受 家 庭 医生 布 鲁 门 塔 尔 
(Blumenthal) 的 检查 ,结果 查 出 了 他 有 轻微 的 心脏 瓣膜 缺 
陷 的 毛病 。 布 鲁 门 塔 尔 的 建议 是 不 要 过 度 操劳 ， 但 也 不 
必 过 于 人 惊慌， 他 还 是 可 以 过 正常 的 生活 。 马 勒 因此 在 志 
下 不 安之 余 稍 感 放心 ， 只 是 他 和 当时 的 医生 都 决 计 想 不 
到 ,他 一 再 复发 的 喉 史 感 染 的 冯 疾 ,以 及 这 次 诊断 出 的 心 
脏 机 能 失调 问题 ， 其 实 有 直接 的 关联 。 后 来 命名 为 亚 急 
性 细菌 性 心 内 膜 炎 的 这 种 病症 ， 乃 是 覆盖 于 心 瓣 膜 上 之 
心 内 膜 发 炎 ， 也 正 因为 此 马 勒 的 喉 蛇 才 一 再 连带 受到 细 
菌 感染 ,而 且 严 重 性 日 甚 一 日 。 不 幸 的 是 ,可 以 遏制 链球 
菌 和 肆虐 的 青霉素 , 还 要 过 17 年 才 问世 , 为 此 病 所 苦 的 马 
勤 注 定 了 是 回 天 乏术 。 

马 勤 在 纽约 的 聘 约 确定 , 吃 下 一 颗 定 心 丸 之 后 ,决定 
听从 医生 指示 调养 身体 ， 于 是 在 6 月 底 僧 妻 儿 到 麦 尔 尼 
格 度假 。 他 们 抵达 才 第 三 天 ， 就 遭遇 到 命运 最 无 情 的 打 
击 。 小 名 布 琪 (Putzi) 的 大 女儿 玛丽 亚 同 时 染 上 猩红热 
和 白 吃 ,在 与 病魔 痛苦 缠 斗 近 两 星期 后 ,以 四 岁 半 的 稚 龄 
离开 人 世 。 遭 逢 丧 女 之 痛 已 令 人 和 欲 册 无 泪 ， 更 残忍 的 是 
要 她 的 父母 眼睁睁 看 着 她 连日 啤 吟 与 喊 而 帮 不 上 一 点 


忙 。 布 琪 是 马 勤 从 未 曾 享受 的 童年 欢乐 的 体现 , 爱 尔 
玛 说 他 们 父 女 俩 经 常 腻 在 一 起 ， 没 完 没 了 地 玩 训 聊天 ， 
“ 讲 的 到 底 是 些 什么 ,没有 人 知道 。” 

爱 尔 玛 经 过 这 两 个 星期 的 可 怕 煎 熬 ， 身 体 再 也 撑 不 
住 而 垮 了 下 来 。 布 鲁 门 塔 尔 医生 前 来 为 她 作 诊疗 ， 顺 便 
也 为 马 勤 再 作 一 番 检 查 ， 诊 断 结 果 对 马 勒 来 说 又 是 一 记 
当头 冰 棍 。 布 鲁 门 塔 尔 发 现 他 的 心脏 病变 较 几 个 月 前 的 
检查 有 明显 恶化 ， 因 而 建议 马 勒 尽快 回 维也纳 向 著名 的 
专家 柯 瓦 奇 斯 (Kovacs) 教授 求 诊 。 柯 瓦 奇 斯 的 诊断 证 实 
了 病情 的 严重 性 ,他 斩钉截铁 地 告诫 马 勤 若 想 多 活 几 年 ， 
最 好 自 此 严格 限制 体能 活动 ， 严 格 遵照 医 电 作 悉心 的 调 
养 。 

对 马 勒 而 言 ， 要 他 自 此 不 得 再 尽情 做 他 心爱 的 户外 
活动 ,如 故 山 游泳. 骑 自行 车 等 ,和 死刑 的 宣判 也 相去 不 
远 。 一 开始 他 也 许 是 不 愿 让 爱 尔 玛 太 过 担忧 ， 因 此 对 医 
生 的 这 项 禁令 坦然 相对 。 但 以 他 长 年 对 野外 大 自然 的 深 
厚爱 好 ， 这 项 限制 就 如 同 灰 暗 的 阴 霸 笼罩 着 他 的 余生 。 
死亡 不 再 是 个 遥远 难 测 的 未 知 ， 不 再 是 可 供 他 反复 寻 索 
辩证 的 抽象 理念 ， 它 已 在 堆 时 间 显 示 其 狠 疗 的 面目 。 命 
运 既 是 如 此 无 情 ， 就 看 他 如 何 去 回 应 。 他 晚期 的 三 部 作 
品 《大 地 之 歌 》、 第 九 交 响 曲 以 及 未 完成 的 第 十 交响 
曲 , 说 明了 他 对 于 肉身 大 限 将 至 的 认 知 ,更 激发 出 他 潜在 
的 生命 创造 的 能 量 。 这 些 乐 曲 的 艺术 造 境 不 仅 未 有 任何 
倒退 、 僵 滞 或 衰败 之 象 , 反而 益 见 其 铅 华 落 尽 、 退 藏 于 密 
的 终极 觉悟 。 


在 这 几 个 星期 的 磨难 后 ， 马 勤 和 爱 尔 玛 自 是 不 会 再 
回 到 那个 伤心 地 , 他 们 转 赴 奥 地 利 的 提 洛 尔 (Tyrol) 山区 
的 度假 地 史 路 德 巴赫 (Sechluderbach) , 在 这 里 度 过 这 一 年 
的 余 夏 。 马 勤 为 排 遗 心怀， 拾 起 了 一 位 友人 这 年 稍 早 送 
给 他 的 一 本 中 国 唐诗 选集 《中 国之 笛 》 (Die Chinesische 
Piite) ， 这 本 诗集 是 由 德国 诗人 汉 斯 . 贝 特 格 (Hans 
Bethge) 所 编译 , 这 位 友人 认为 其 中 一 些 诗 可 供 马 蒜 人 乐 
之 用 。 果 然 马 勤 其 时 心境 正 与 之 相 契 ， 他 手 不 释 卷 地 耽 
读 此 书 ， 据 以 取材 构思 出 了 他 的 下 一 部 作品 《大 地 之 
歌 ?。 根 据 爱 尔 玛 的 记载 , 他 就 在 这 几 个 星期 时 间 中 ，, 着 
手 勾勒 出 了 此 曲 的 初稿 。 

这 年 秋天 是 马 勤 的 最 后 一 个 维也纳 乐 季 。10 月 15 
日 ， 他 以 《 费 贷 里 奥 》 一 剧 作 告 别 演 出 ， 卖 座 不 佳 ， 随 
后 他 马上 应 邀 前 往 俄罗斯 作客 座 巡 演 。 在 圣 披 得 堡 的 两 
个 乐 季 期 间 他 又 转 往 赫 尔 辛 基 ， 旅 途 奔 波 中 他 还 充分 利 
用 时 间 进 一 步 修 订 他 的 第 五 交响 曲 ， 此 曲 11 月 9 日 在 
圣彼得堡 演出 ， 结 果 博 得 了 满堂 喝彩 。 带 头 叫好 的 俄国 
乐 界 俊彦 中 ， 包 括 了 年 轻 的 伊 蕊 尔 . 斯 特 拉 文 斯 基 
(Igor Stravinsky) 。 这 场 音 乐 会 还 包括 瓦格纳 歌剧 的 选 
曲 ， 以 及 柴 可 夫 斯 基 的 一 首 作品 (可 能 是 《 曼 弗 雷 德 》 
交响 曲 ) 。 

马 勤 在 蔡 尔 辛 基 结 识 了 小 他 数 岁 的 让 . 西 贝 柳 斯 
(Jean Sibelius) ， 两 位 各 据 一 片 天 地 的 交响 乐 作曲 家 , 在 
此 作 了 一 番 相 当 著 名 的 理念 交锋 。 且 不 论 艺术 观念 上 的 
歧 异 ,他 们 两 人 的 相处 倒 可 说 是 相 见 甚 欢 : 


xs。 “ 马 勒 为 人 极其 谦和 自 
和夫 S 竺 ， 但 他 实在 是 很 有 意思 的 
汪 二 人 ,…… 其 人 其 乐 的 美学 典范 
四 令 我 心 折 不 已 。” 这 是 西 贝 柳 
斯 的 狗 语 。 
“极为 和 善 可 亲 的 一 个 
*。 人 ,就 和 所 有 芬兰 人 一 样 。" 马 
勒 的 好 感 却 是 浮 泛 得 多 。 
据 西 贝 柳 斯 的 记述 ,两 人 
的 交谈 触及 到 “生命 与 死亡 的 
音乐 本 质 ”, 不 过 更 为 具体 而 
S 耐人寻味 的 是 他 们 对 于 交响 
和 策 ” 曲 本 质 有 截然 不 同 的 看 法 。 西 
兴 寺 贝 柳 斯 热切 地 谈 到 他 所 致力 
开发 的 简约 凝练 . 千 锤 百 炼 的 
交响 乐风 ,认为 交响 曲 的 组 织 
构成 应 该 以 内 在 的 紧密 逻辑 
发 展 为 宗旨 ,对 此 马 勒 作 了 他 
-如今 广 为 人 知 的 回答 “不 , 交 
直人 人 响 曲 必须 像 这 个 世界 , 它 必须 
无 所 不 包 。 
让 人 感到 意外 的 是 , 马 勤 虽 对 西 贝 柳 斯 其 人 有 好 感 ， 
但 对 他 的 音乐 却 没有 什么 佳 评 。 才 思 过 人 的 西 贝 柳 斯 ， 
在 管弦 音色 和 和 声 手 法 上 有 其 独到 之 处 ， 他 和 马 勒 一 样 
自 成 一 家 ， 而 他 所 擅长 营造 的 绮 影 波光 、 森 然 万 象 之 音 
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境 , 可 说 深 得 其 北国 雄 奇 山川 冰河 之 神 链 。 然 而 , 马 勒 在 
赫尔辛基 听 过 西 贝 柳 斯 几 首 乐曲 之 后 ， 所 下 的 评语 却 是 
“ 陈 腔 滥 调 ， 言 之 无 物 "。 当 然 我 们 不 能 排除 他 听 到 的 只 
是 些 西 贝 柳 斯 的 应 景 从 俗 之 作 的 可 能 ， 但 我 们 也 应 该 记 
住 , 马 勒 在 为 其 他 作曲 家 的 作品 下 评语 的 时 候 , 经 常 是 不 
假 思索 ， 脱 口 而 出 ， 好 评 或 恶 感 经 常 视 他 当时 的 心境 而 
定 。 他 有 一 次 居然 把 瓦格纳 的 《 黎 恩 济 》 评 为 他 的 最 高 杰 
作 之 一 ,而 对 于 瓦格纳 的 劲敌 勃 拉 姆 斯 ,他 的 评价 一 度 狂 
在 他 所 敬爱 的 布鲁克 纳 之 上 ,但 后 来 他 却 又 称 其 为 “心胸 
颇 为 狭 谥 的 小 绑 子 ,………: 他 的 一 些 主题 美 则 美 侨 ,但 他 很 
少 能 将 之 作 有 用 的 处 理 ”。 而 在 当代 的 意大利 作曲 家 中 ， 
据 称 他 一 度 因 普 奥 尼 有 感 而 发 ," 如 今 随便 什么 庸 才 的 管 
弦 乐 法 都 无 懈 可 击 。” 

马 勒 在 维也纳 的 正式 告别 音乐 会 于 1907 年 11 月 
24 日 星期 日 举行 。 音 乐 会 曲目 是 他 的 第 二 交响 曲 , 名 闻 
遐 放 的 乐 友协 会 大 厅 中 坐 满 了 维也纳 各 阶层 的 爱 乐 大 
众 ， 他 们 特地 前 来 向 他 们 敬重 的 这 位 乐坛 宗 匠 作 最 后 的 
致意 。 马 勒 本 人 大 概 都 没 想 到 ， 这 个 欢送 场面 会 如 此 执 
烈 : 曲 未 听众 的 喝彩 声 庇 然 雷 动 ,他 上 和 台 谢幕 多 达 30 次 ， 
在 场 诸 人 莫不 感动 得 热泪 盈 眶 。 

次 日 是 他 在 歌剧 院 办 公 室 的 最 后 一 天 ， 他 在 公告 栏 
上 贴 出 一 封 公开 信 。 


可 敬 的 官 延 歌 剧院 诸 贤 : 
我 们 共事 的 时 日 ， 已 经 告 一 段落 。 我 带 着 不 舍 之 情 


要 离开 这 个 大 家 庭 ， 在 此 向 各 位 辞 行 。 我 临 去 之 际 所 留 
下 的 ,并 非 我 原 希 望 达 成 的 尽善尽美 之 境 , 而 是 有 着 未 亮 
全 功 之 舌 ， 人 生 在 世 似乎 总 难 逃 这 样 的 命运 。 我 的 作为 
是 否 如 我 所 愿 地 为 人 所 领略 ,本 非 我 所 能 评 断 ;然而 此 时 
我 折 心 自 间 ， 底 几 无 愧 的 是 我 已 竟 心 尽力 。 我 设 下 了 高 
远 的 目标 ， 尽 管 我 的 努力 并 不 是 都 卓有成效 。 最 受 现实 
条 件 横 梗 于 前 的 ,最 容易 招致 物 议 的 , 莫 过 于 一 个 诠释 艺 
术 家 ,不 过 我 总 是 全 力 以 赴 , 为 达 理 想 不 巡 自 顾 ,以 职务 
为 念 ,而 非 小 我 为 重 。 我 律 已 不 假 宽 贷 ,所 以 我 才 党 得 可 
以 要 求 别人 尽 其 所 能 。 

当 上 崩 上 昂 横生 、 争 议 勃 发 之 际 , 当 事 的 你 我 都 难免 会 受 
到 一 些 伤害 或 有 所 误解 。 但 当 我 们 合作 有 成 ， 遭 遇 的 困 
难 迎 刃 而 解 ， 我 们 忘却 了 所 有 的 辛苦 ， 圳 心 感到 值得 快 
邦 , 即 使 是 外 人 并 不 觉得 我 们 成 功 。 我 们 都 有 了 进步 ,为 
我 们 的 剧院 作 了 付出 ,就 请 接受 我 由 衷 的 感谢 ,感谢 那些 
在 我 艰辛 而 不 讨好 的 任职 期 间 予 以 我 支持 的 人 ， 感 谢 那 
些 曾 经 帮助 我 、 与 我 并 肩 作战 的 人 。 我 诚心 祝福 诸位 前 
途 海阔天空 , 官 延 歌剧 院 蒸 蒸 日 上 ,未 来 我 仍 将 对 此 保持 
一 份 关心 。 


十 分 遗 央 的 是 ， 这 些 真诚 坦率 的 词句 以 及 前 一 晚 的 
感人 场面 ， 都 丝毫 没 能 打 动 那些 唱 反 调 者 的 心 。 马 勤 这 
篇 临别 赠言 没 过 一 天 就 给 人 从 公告 栏 揭 了 下 来 ， 撕 成 碎 
片 丢 在 地 上 。 

两 个 星期 后 的 12 月 9 日 星期 一 , 马 勒 一 家 搭乘 上 午 
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8 时 30 分 的 火车 挥 别 维也纳 。 约 两 百 多 人 前 来 为 马 勒 送 
行 ,其 中 包括 瓦尔 特 、 罗 勒 . 勋 伯 格 以 及 柴 姆 林 斯 基 ,场面 
动人 而 感伤 。 
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你 这 样 的 人 之 于 欧洲 ， 就 像 柴 米 油 盐 一 样 不 可 或 
缺 。 
一 -一 葛 哈 特 ， 霍 普 特 曼 (Gerhart Hauptmann) 


马 勤 在 圣诞 节 前 一 星期 抵达 纽约 ， 之 前 报刊 和 舆论 
界 对 于 他 的 有 关 报 导 已 是 沸沸扬扬 ， 各 方 莫不 对 像 他 这 
样 一 号 人 物 的 到 来 贡 首 以 待 。 非 常 时 期 需要 非常 手段 ， 
大 都 会 歌剧 院 其 时 就 陷于 极 大 的 经 营 困 境 ， 德 裔 剧院 总 
监 海 因 利 希 … 康 瑞 德 健康 不 佳 ， 而 奥斯卡 . 汉 默 斯 坦 因 
(Oscar Hammerstein ) 建立 才 四 年 的 曼哈顿 歌剧 院 以 备 新 
的 姿态 崛起 ， 旗 下 网 罗 了 名 闻 遐 逻 的 红歌 手 如 奈 莉 ' 梅 
尔 芭 (Nellie Melba) 、 露 易 莎 . 泰 佐 奇 妮 (Louisa Tetrazzi- 
ni) 等 人 ,对 老牌 的 大 都 会 歌剧 院 构成 莫大 的 威胁 。 

康 瑞 德 的 音乐 见识 也 许 只 是 关 强 人 意 ， 但 至 少 他 可 
以 认识 到 ,只 有 像 古 斯 塔 夫 ' 马 勒 这 样 的 歌剧 指挥 ,才能 


〗 在 歌剧 院 声 誉 一 落 千 克 的 时 
。 候 ， 担 负 起 力挽狂澜 的 重 责 
大 任 。 只 是 无 巧 不 成 书 , 歌 剧 
院 的 主要 赞助 人 之 一 奥 托 ， 
卡 恩 (Otto H.， Kahn) 也 正 设 
法 让 剧院 振 衰 起 牙 ， 就 在 康 
瑞 德 在 柏林 与 马 勤 散 定 合约 
之 际 ， 卡 恩 也 不 声 不 响 前 往 
巴黎 ， 和 长 袖 善 舞 的 米兰 斯 
卡拉 剧院 总 监 奎 多 加 提 一 
卡 沙 查 (Guido Gatti Casazza) 
搭 上 了 线 ， 因 为 他 认为 健康 
走 下 坡 的 康 瑞 德 再 也 干 不 了 
多 久 了 ， 而 找 上 加 提 一 卡 沙 
汪 才 卫 查 的 用 意 ， 自 然 是 为 了 网 罗 
阿尔 图 罗 , 托 斯 卡 尼 尼 他 旗下 的 王牌 指挥 ， 年 纪 轻 
轻 但 声誉 前 起 的 阿尔 图 罗 ， 
托 斯 卡 尼 尼 (Arturo Toscanini)。 卡 恩 这 算盘 并 没有 打 
错 , 名 震 天 下 的 托 斯 卡 尼 尼 的 受聘 于 大 都 会 歌剧 院 , 没 多 
久 就 成 为 定局 。 

马 勒 和 托 斯 卡 尼 尼 王 王 相 见 ， 不 消 说 使 得 歌剧 院 董 
事 会 心中 情 展 不 安 ， 因 为 马 勒 的 指挥 暴君 名 声 不 是 亲 着 
玩 的 ， 而 托 斯 卡 尼 尼 也 不 是 什么 谦和 之 辈 。 虽 然 加 提 一 
卡 沙 查 信誓旦旦 地 保证 托 斯 卡 尼 尼 愿意 接受 这 样 的 安 
排 , 而 托 斯 卡 尼 尼 本 人 也 说 , 他 很 高 兴 “能 和 马 勒 这 等 才 
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具 的 艺术 家 相处 ,他 “对 马 勤 至 为 敬仰 ,能 和 他 而 不 是 什 
么 庸 才 共 事 , 帮 是 一 大 幸 事 ， 只 是 两 人 实际 共处 时 会 是 
什么 情况 ,只 有 天 知道 。 

加 提 一 卡 沙 查 一 直到 1908 年 夏 才 从 缠绵 病 枫 的 康 
瑞 德 手中 接 下 剧院 总 监 一 职 ， 随 他 而 至 的 托 斯 卡 尼 尼 倒 
也 能 人 如 其 言 , 除了 一 开始 为 了 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 
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八 


一 剧 指挥 权 问 题 六 了 点 不 愉快 ， 他 在 第 一 个 乐 季 表现 了 
对 马 勒 地 位 的 相当 尊重 。 

在 马 勤 抵达 纽约 前 ， 一 家 报纸 刊 出 了 年 轻 的 美国 指 
挥 家 瓦尔 特 ， 洛斯 威 尔 (Walter Rothwel) 对 马鞭 的 描写 


他 在 别人 力 所 不 能 及 处 举重 若 轻 ，……: 他 有 许多 实 
在 难以 索 解 的 特异 之 处 。 举 例 而 言 ， 我 不 知 多 少 次 看 到 
他 乐团 中 的 乐 手 放下 乐器 ， 全 身 竣 痪 般 连 一 个 音符 也 奏 
不 出 来 ,原因 只 是 他 眼中 的 神情 。 我 听 到 他 们 说 :“ 除 非 
你 把 视线 移 开 ,否则 我 无 法 演奏 。 他 可 以 舍 这 双 神 奇 的 
眼睛 ， 叫 乐团 达成 任何 他 想 要 的 效果 。 这 当然 不 是 他 做 
人 成 功 , 因 为 我 想 没 有 人 会 认为 他 和 蓄 可 末 。 


洛斯 威 尔 虽 是 在 欧洲 亲眼 见识 到 马 勤 的 指挥 ， 但 无 
疑 他 这 番 记 述 ， 也 受到 时 人 对 马 勤 暴 君 作 风 传 闻 泻 染 的 
影响 。 无 论 如 何 ,纽约 大 众 所 见 到 的 马 勤 ,已 是 个 由 于 家 
庭 悲剧 和 恶劣 健康 打击 而 大 见 消沉 的 人 。 他 再 没有 体力 
像 维 也 纳 时 期 一 样 ， 巨 细 靡 遗 地 躬 亲 照 应 歌剧 演出 的 每 
一 环节 。 当 然 他 对 每 一 个 演出 者 的 要 求 依 旧 一 丝 不 苟 ， 
但 现在 他 不 必 伤 神 于 累 人 的 行政 管理 工作 ， 对 于 自己 分 
内 的 职责 也 不 再 采取 那么 高 不 可 攀 的 要 求 标准 。 事 实 
上 ， 他 大 可 把 在 纽约 的 客座 邀约 演出 看 成 一 系列 报酬 优 
厚 的 演出 。 

大 都 会 歌剧 院 最 可 称道 的 莫 过 于 旗下 唱 将 云集 ， 随 
时 可 供 他 指挥 驱使 。 他 第 一 个 乐 季 中 合作 的 歌手 ， 就 包 
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括 恩 利 可 ' 卡 鲁 索 
(Enrico Caruso) 和 费 
奥 多 : 夏 里 亚 平 
(Feodor Chaliapin) ， 
其 他 还 有 奥 莉 芙 ， 
弗 伦 斯 坦 (Olive 
Fremstad) ， 她 在 马 勒 
初 显 身手 的 制作 中 
首次 饰演 伊 索 尔 德 ， 
与 她 唱 对 手 的 特 里 
斯 坦 是 海 因 利和 希 ， 
柯 诺 特 (Heinrich 
Knote) ， 乔 安娜 ， 盖 
德 斯 基 (Johanna 
Gadski) 在 《 女 武神 》 
和 《 齐 格 弗 里 德 》 中 
饰演 布 伦 希 德 
(Brunnhilde) , 柏 塔 . 
波 瑞 娜 (Berta Bore- 
na) 饰演 《 费 岱 里 奥 》 中 的 菜 奥 诺 拉 , 卡尔 布 瑞 恩 (Carl 
Burrian) 饰演 弗 罗 伦 斯 坦 ， 安 东 尼 欧 . 史 考 提 (Antonio 
Scotti) 担纲 演唱 《 唐 ， 乔 凡 尼 》, 安 东 ' 范 ' 卢 伊 (Anton 
van Rooy) 则 是 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》 剧 中 的 主神 华 坦 
(Wotan) 。 马 勒 这 几 场 初 显 身手 的 制作 演出 ,显然 没有 让 
拭目以待 的 纽约 各 界 失 望 。 
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思 利 可 ， 卡 鲁 索 


《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》 在 
1908 年 1 月 1 日 
盛大 首 演 ， 乐 评 
家 里 夏 德 ， 艾 德 
二 利 奇 (Richard 
咏 “| Aldrich) 在 《纽约 

. 财 时 报 》 上 写 道 


_ 祥 轩 “ 新 任 指挥 的 不 
. 赎 同 凡响 之 处 ， 袁 
” 晤 : 显 在 整个 演出 的 
| 精神 之 中 。 戏 剧 
, 美感 的 脉动 贯彻 
于 全 场 ， 0 在 
缚 音乐 的 诠释 上 ， 
和 比 诸 纽约 所 曾 闻 
se 听 过 的 最 佳 演 
出 , 毫 不 逊色 。” 
三 个 星期 之 
后 的 1 月 23 日 《 唐 . 乔 凡 尼 》 登 场 , 之 后 是 2 月 7 日 的 
《 女 武神 》 和 2 月 19 日 的 《 齐 格 弗 里 德 》 继 之 是 3 月 20 
日 的 《 费 岱 里 奥 》。 这 场 《 费 贷 里 奥 》 马 勒 沿用 罗勒 在 维 也 
纳 的 舞台 设计 ， 他 原本 还 想 把 全 套 道 具 从 大 西洋 彼岸 运 
过 来 ,后 来 因 成 本 考虑 而 打消 此 一 念头 。 
1908 年 夏 ， 马 勒 回 到 欧洲 探访 亲友 ,并 客座 指挥 了 
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扩 5 、 、 < 
全 习 sq - 
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费 奥 多 ， 夏 里 亚 平 


一 系列 的 音乐 会 , 行程 包括 维也纳 、 莫 尼 黑 .柏林 、 汉 堡 、 
巴黎 ,并 在 威 斯 巴 登 指挥 了 他 的 第 一 交响 曲 。 在 1907 年 
的 一 连 串 打击 之 后 ， 他 和 爱 尔 玛 是 不 会 再 回 到 麦 尔 尼 格 
这 个 伤心 地 ,但 是 他 必须 继续 创作 ,他 已 有 一 年 多 没有 提 
笔 作 曲 , 这 对 正 估 生 命 难 关 煎 熬 的 他 ,并 不 是 件 好 事 。 爱 
尔 玛 在 多 洛 米 蓝 山区 的 小 镇 托 布 拉 赫 (Toblach) 附近 找 
到 一 处 适合 的 小 农庄 ,一 家 人 在 6 月 间 来 到 此 地 。 她 笔下 
描写 的 这 年 夏天 的 光景 至 为 黯淡 ， 


我 们 对 什么 都 谨慎 恐惧 。 他 散步 没 多 和 久 就 要 停 下 来 
摸 摸 脉搏 ,他 也 不 时 要 我 听 听 他 的 心跳 是 清晰 ,是 急促 ， 
还 是 稳定 。 之 前 我 已 要 他 放弃 他 的 自行 车 运动 、 爬 山 以 


马 勒 位 于 托 布 拉 替 的 别墅 
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及 游泳 ,这 些 是 他 一 向 热爱 的 ,但 现在 都 不 能 再 做 了 。 如 
今 他 把 计 步 器 随时 放 在 口袋 中 ,他 的 每 一 步 、 每 次 心跳 都 
得 小 心计 量 , 简 直 是 在 活 受 菲 。 我 们 每 一 次 踏青 、 每 一 次 
放松 心神 的 尝试 ,都 以 失败 告终 。 


爱 尔 玛 的 记述 常会 有 不 实 或 加 儿 添 醋 之 处 ， 但 这 次 
她 并 没有 夸大 其 词 。 马 勤 这 时 期 致 布鲁诺 瓦尔 特 的 一 
封 信 中 , 写 出 了 他 内 心 深 处 的 悲凉 : 


我 整个 生活 方式 都 不 得 不 改变 ， 你 无 法 想像 这 对 我 
是 何等 折磨 。 多 少年 来 我 习 于 作 消 耗 体力 的 运动 ， 在 林 
闻 山 区 健行 ,从 大 自然 汲取 无 数 的 灵感 ,之 后 才 像 农 人 收 
割 回来 一 样 ， 坐 在 案 前 将 我 的 素材 整理 成 形 。 我 走 一 越 
路 或 暇 一 次 山下 来 ， 就 连 精神 上 的 负 累 也 暂 抛 于 一 劳 。 
如 今 我 却 不 能 有 半点 劳累 ,时 时 小 心身 体 , 连 走路 都 以 尽 
可 能 避免 为 妙 。 而 我 在 这 里 嫣 居 ， 在 崔 罕 之 中 专注 于 自 
身 , 只 是 让 我 更 加 感觉 到 身体 不 对 劲 。 也 许 是 我 多 虑 ,但 
自从 我 来 到 乡下 以 来 ,我 觉得 身体 比 在 城市 里 还 糟 , 因为 
城 里 种 种 事务 让 我 没 时 间 去 想 太 多 。.…… 至 于 不 得 不 尽 
弃 昔 日 作息 方式 实在 叫 人 气 人 狠 。 我 过 去 从 来 没 办 法 一 直 
相 坐 在 蔬 桌 前 ， 我 心灵 的 运作 需要 外 在 的 运动 来 配 
合 。……: 只 不 过 缓 步 走 上 一 小 段 路 ， 我 的 脉搏 就 跳 得 飞 
快 ， 叫 我 泪 现 极 了 ， 想 要 放松 一 下 身体 却 只 是 适 得 其 
反 ,，…… 这 真是 我 受过 的 最 大 磨难 。 
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不 过 当 他 投身 于 去 年 夏天 起 了 个 头 的 作曲 工作 ， 他 
又 得 以 将 心思 寄托 于 艺术 的 世界 中 。 贝 特 格 编译 的 这 些 
中 国 诗 词 ,描绘 出 一 幅 幅 宁静 致远 、 哀 而 不 她 的 东方 神秘 
诗 情 水 墨 画 ,和 他 现在 的 心境 十 分 契合 ,他 日 复 一 日 漫 淫 
其 中 ， 肉 体 上 所 受 的 痛苦 和 限制 也 暂时 退 居 其 次 。 前 来 
托 布 拉 赫 拜访 他 的 友人 ,发 现 他 又 恢复 精神 上 的 活力 , 体 
能 上 也 颇 见 起 色 ,他 所 写 的 一 些 信件 也 不 再 那么 灰暗 。 

他 到 9 月 工 日 已 完成 了 第 六 首 歌 曲 的 草稿 ， 而 他 原 
本 所 构想 的 声乐 套 曲面 犁 ,经 过 他 的 管弦 乐 手法 处 理 ,已 
然 成 为 一 部 前 无 古人 的 诗歌 交响 曲 ， 后 来 本 杰 明 . 布 里 
顿 (Benjamin Britten) 的 《春天 》 交响 曲 (Spring Sympho- 
ny) ,以 及 德 米 特 里 肖 斯 塔 科 维 奇 (Dmitri Shostakovich ) 
的 第 十 四 交响 曲 ， 都 是 沿袭 马 蒜 此 曲 的 构思 而 来 的 。 一 
开始 他 为 此 曲 取 名 为 《 玉 笛 》(Die Flate Jade) , 后 来 改 成 
《大 地 翡 愁 之 歌 ?(Das Lied von Jammer der Erde) ,最 后 才 
定名 为 《大 地 之 歌 》。 

马 勒 后 来 认为 ， 此 曲 大 概 是 他 所 有 创作 中 最 为 个 人 
化 的 一 首 心 曲 。 在 他 生命 的 垂 昔 之 年 ， 他 却 重新 展开 一 
段 ”学习 ”的 历程 , 眼前 出 现 的 是 一 片 前 所 未 至 之 境 。 一 
如 他 向 瓦尔 特 所 说 的 ,他 此 际 和 死神 朝夕 相处 ,他 的 眼界 
才 更 为 之 洞开 ,深刻 领略 于 大 自然 的 无 尽 美感 , 光 是 活着 
便 让 他 陶然 欣 悦 。 每 一 片刻 、 每 个 感动 都 镀 上 一 层 胃 新 
的 意义 , 仿佛 凝结 成 永恒 。 在 马 勤 的 作品 中 , 唯 有 在 此 ， 
死亡 逼 临 的 痛楚 和 生命 难 舍 的 情 致 才 以 完美 的 和 谐 之 姿 
并 立 着 。 


< 


《大 地 之 歌 》 独 一 无 二 的 音响 世界 , 完美 传达 出 了 中 
特 格 译 诗 中 呈现 的 中 国 水 墨 诗 画 情 韵 。 乐 曲线 条 时 而 纤 
美 无 比 , 时 而 深刻 异常 , 一 股 隐隐 暗流 在 涌 动 与 突现 着 ， 
许 中 的 中 国情 境 经 由 这 一 份 才气 牙 然 于 音符 之 间 。 

马 勒 和 《中 国之 笛 》 的 这 番 狠 逅 着 实 是 一 个 奇迹 。 源 
自 万 里 之 外 东方 古国 的 这 些 诗篇 ， 竟 能 与 他 其 时 的 感知 
心境 如 此 契合 ， 从 而 造就 出 这 部 旷 古 绝 今 的 深 放 售 永 杰 
作 。 作 为 慢 板 终 曲 乐章 的 《告别 》(Der Abschied) ,不 仅 其 
长 度 相 当 于 前 五 个 乐章 的 总 和 ， 其 精神 分 量 亦 为 全 曲 重 
心 之 所 在 ， 由 极 敏 锐 地 捕捉 到 生命 步 向 死亡 的 不 甘 但 又 
胡 然 决然 的 体悟 认 知 组 成 。 

这 个 达 于 艺术 极致 表现 能 力 的 乐章 ， 可 以 说 是 马 勤 
对 于 死亡 是 无 法 逃脱 的 命运 所 作 的 一 番 思 考 。 在 其 绵 百 
无 尽 的 曲 前 中 , 孙 暗 、 抓 清 、 澳 幕 . 斐 愁 .无奈 等 情思 交织 ， 
一 切 最 后 复归 于 空 寂 。 送 葬 进 行 曲 的 北江 气氛 是 乐章 的 
重心 , 低音 大 提琴、 低音 大 号 、 圆 号 以 及 中 国 锣 的 寒 峻 音 
色 仿 佛 发 自 无 尽 深 处 ,就 在 这 盘旋 不 去 的 背景 低音 中 , 独 
自 游 移 的 独奏 木管 犹如 独行 的 过 客 。 饱 草 着 难以 言喻 的 
悲凉 沧桑 情境 ， 一 直 延 续 到 情感 积 萤 达 于 顶点 的 终结 
部 。 这 里 马 勒 以 自己 加 上 的 诗句 ， 表 达 他 最 终 对 于 必须 
向 他 所 深 爱 的 人 世 挥 别 的 痛感 : “大 地 春来 百花 放 / 新 绿 
处 处 /在 那 无 际 的 太空 /到 处 放射 着 蓝 色 的 光芒 / 永 
远 …… 永远 …… “独唱 者 采 吉 迷 蒙 地 在 最 后 的 “永远 ……. 
永远 ……” 一 词 上 幽 回 往复 ,以 至 终 不 可 闻 。 在 弦 乐 延绵 
的 弱 音 和 弦 中 ,竖琴 、 钢 片 琴 以 及 曼 陀 铃 的 清冷 音符 宛如 


ZL7Z8 


晶莹 圆润 的 露珠 。 这 结束 乐 段 超然 物 外 , 尽 涤 尘 俗 , 情 韵 
遥远 ,仿佛 无 所 终 始 ,乐音 与 静 罕 间 的 分 际 几 不 可 判 。 生 
命 的 无 尽 渴 莫 和 应 天 知 命 的 体悟 ,至 此 化 妇 为 一 体 。 

这 个 夏季 让 马 勒 低沉 的 心境 有 所 好 转 。 假 期 结束 
前 ， 他 前 往 布 拉 格 ， 亲 自负 责 他 的 第 七 交响 曲 定 于 9 月 
19 日 的 首 演 。 在 排演 期 间 , 包 括 阿尔 班 。 贝 尔格 、 奥 托 . 
克 莱 姆 佩 莱 尔 、 奥 西 普 ， 加 布 瑞 洛 维 奇 以 及 阿 图 尔 ' 博 
丹 斯 基 (Artur Bodanzky) 在 内 的 一 群 乐坛 后 辈 知 交 都 特 
地 赶 来 ,和 马 勒 作 茱 英之 会 ,这 更 使 马 勤 心情 宽慰 不 少 。 
他 完成 这 首 堪 称 施 诵 新 异 的 交响 曲 已 有 三 年 时 间 ， 此 时 
他 回顾 这 首 杰 作 ， 对 其 中 若干 方面 又 有 不 确定 之 感 ， 于 
是 ,他 在 排练 过 程 中 仍 坚持 力求 完美 的 性 格 ,在 配器 等 方 
面 作 了 修订 。 只 是 这 些 努 力 还 是 无 济 于 事 ， 首 演 时 听众 
依然 是 一 头 雾 水 ,只 能 应 以 礼 犁 性 的 掌声 。 

马 勒 回 到 纽约 前 ， 大 都 会 歌剧 院 已 与 加 提 一 卡 沙 查 
和 托 斯 卡 尼 尼 签 下 合约 ， 加 提 一 卡 沙 查 接 任 剧 院 总 监 。 
果不其然 , 托 斯 卡 尼 尼 一 来 就 坚持 ,他 要 在 新 乐 季 开 锣 的 
11 月 16 日 以 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 一 剧 作为 开场 献 
礼 。 马 勤 在 写 给 剧院 副 总 监 安 德 烈 斯 ， 狄 波 (Andreas 
Dippel) 的 信 中 ,清楚 地 表达 了 他 同样 坚定 的 立场 : 


我 想不到 的 是 , 要 推出 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 的 新 
制作 前 却 丝毫 未 先 征询 我 的 意见 ， 我 对 此 实 难 苟 
邮 。……… 近日 来 ,我 若是 为 顾及 我 同事 ( 托 斯 卡 尼 尼 ) 的 
意愿 而 让 新 任 总 监 放手 为 之 ,也 必须 表明 《 特 里 斯 坦 与 仇 
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索 尔 德 /并 不 在 此 例 。 我 上 一 乐 季 为 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 
德 y 而 煞费苦心 ,我 可 以 不 揣 冒 昧 地 说 此 剧 如 今 在 纽约 出 
现 的 面 魏 帮 是 我 的 精神 财产 。 


托 斯 卡 尼 尼 如 期 为 新 乐 季 打 响 了 第 一 炮 ， 不 过 剧目 
不 是 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》, 而 是 《 阿 依 达 )[ 艾 美 . 戴 丝 
洒 (Emmy Destinn) 担纲 演出 ， 卡 鲁 索 饰 唱 拉 达 梅 斯 
(Radames)]。 一 场 潜在 的 冲突 风波 ， 至 少 一 时 之 间 暂 时 
化 解 。 

马 勤 本 人 在 次 年 ,也 就 是 1909 年 元 月 回 到 大 都 会 歌 
剧院 的 指挥 台 , 推出 了 莫扎特 《 费 加 罗 婚 礼 》 的 新 制作 , 2 
月 间 又 作 了 斯 美 塔 那 的 《被 出 卖 的 新 嫁 娘 ?的 美国 首 演 。 
这 场 《 费 加 罗 婚 礼 》 马 勒 只 用 了 20 场 排练 就 琢磨 至 炉 火 
纯 青 之 境 , 它 成 为 他 在 大 都 会 短 短 生涯 中 的 成 功 出 击 ,不 
过 要 论 最 大 的 成 功 , 还 是 3 月 12 日 隆重 推出 的 《 特 里 斯 
坦 与 伊 索 尔 德 y。 马 勒 在 演出 后 向 爱 尔 玛 写 道 :“ 诸 事 皆 
吉 , 我 再 找 不 出 一 场 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 可 与 这 次 的 
演出 相提并论 。 ” 马 勤 再 次 以 其 精湛 过 人 的 音乐 功力 ,让 
最 为 挑剔 的 乐 评 家 也 不 得 不 为 之 折服 ， 报 章 上 的 乐 评 是 
一 面倒 的 喝彩 之 声 : 


昨 晚 的 伊 尔 索 德 〈( 奥 莉 芙 。 弗 伦 斯 坦 ), 自 今 而 后 想 
到 她 在 1909 年 3 月 12 日 的 演出 ,大 概 都 会 喜 不 自 胜 .这 
是 个 超凡 绝 俗 .尊贵 雍容 而 悲壮 慷慨 的 伊 索 尔 德 ,不 过 她 
不 是 唯一 的 荣光 ，'…… 马 勒 先生 尽 抛 一 切 无 谓 的 顾虑 于 


脑 后 ,…… 音 流 巨 浪 宛 若 破 闪 而 出 ,这 是 他 首 度 让 我 们 听 
到 的 声音 97 当 伊 索 尔 德 将 酒杯 举 至 唇 边 时 所 乍 现 的 
石破天惊 的 死亡 动机 。 


这 是 马 勤 最 后 一 次 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 演 出 。 
事实 上 他 在 大 都 会 只 再 指挥 了 一 部 歌剧 ， 也 就 是 他 在 维 
也 纳 时 的 旧 爱 一 一 柴 可 夫 斯 基 的 《 黑 桃 皇后 》 的 美国 首 
演 。 这 次 演出 也 顺理成章 找 来 了 他 在 维也纳 最 顶尖 的 巨 
星之 一 一 一 里 欧 . 史 力 沙 克 , 担 纲 演 出 男 主角 。 

马 勒 在 纽约 时 期 碰 上 的 主要 麻烦 ， 出 在 他 与 纽约 爱 
乐 其 实 是 爱 乐 协 会 委员 会 (Philharmonic Society 
Committee ) 的 合作 关系 ， 除 此 之 外 他 对 纽约 市 及 其 
市 民 很 快 就 有 了 好 感 。 他 们 开怀 和 善 \ 不 拘 小 节 的 性 格 ， 
让 他 颇 感 自在 。 在 历经 欧洲 ， 特 别 是 维也纳 一 贯 彬 彬 有 
礼 的 贵族 风尚 的 环境 后 ， 这 里 给 予 他 十 分 亲切 之 感 。 纽 
约 市 壮观 而 现代 的 景象 令 他 精神 振奋 ， 他 喜欢 看 第 五 大 
道上 四 来 所 往 的 人 群 , 更 对 市 区 的 地 铁 系 统 深 为 着 迷 ,只 
要 允许 他 都 宁可 搭乘 地 铁 而 舍 计 程 车 不 坐 。 他 和 爱 尔 玛 
初 到 之 时 ,暂时 以 可 以 俯 梧 中 央 公 园 的 美 杰 大 旅馆 11 楼 
的 一 间 套 房 为 居所 ,后 来 迁 至 萨 伏 伊 旅馆 ,这 里 是 多 数 一 
流 艺术 家 在 纽约 的 落脚 处 。 

马 勒 在 纽约 首次 指挥 的 交响 音乐 会 ， 是 在 他 第 二 次 
来 到 此 地 ,也 就 是 1908 年 的 11 至 12 月 间 和 瓦尔 特 ' 丹 
洛 希 (Wajter Damrosch) 的 “交响 协会 ” 作 了 一 系列 三 场 的 
演出 。 马 勤 对 这 个 乐团 不 算 昂 扬 的 士气 并 不 满意 ， 别 的 
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不 说 ,排练 时 总 会 有 些 人 借故 不 到 ,纪律 难以 维持 。 至 于 
演出 结果 ， 乐 评 和 听众 对 于 他 在 贝多 芬 第 五 交响 曲 中 的 
傲 骨 风 几 、 大 开 大 效 的 处 理 手法 , 一 时 间 也 是 难以 消 受 ， 
最 常 听见 的 一 句 评语 是 硬派 作风 "。 三 场 音 乐 会 的 最 后 
一 场 ,是 他 自己 的 第 二 交响 曲 在 美国 的 首 演 ,以 乐团 得 过 
且 过 式 的 演出 技艺 ， 听 众 不 出 意料 之 外 也 只 报 以 行礼 如 
仪 的 掌声 ,不 过 就 在 这 晚 的 演出 之 后 , 爱 乐 协会 的 几 位 妇 
女 委员 找 上 了 他 。 自 治 的 纽约 爱 乐 乐团 当时 的 低潮 不 振 
已 有 一 段 时 日 ,因为 以 纽约 市 三 个 歌剧 院 管弦 乐团 (大 都 
会 歌剧 院 为 了 把 汉 默 斯 坦 因 的 曼哈顿 歌剧 院 比 下 去 ， 分 
设 了 两 个 管弦 乐团 ,同时 可 以 兵 分 两 地 演出 ) 所 提供 的 优 
厚 条 件 ， 最 好 的 一 些 乐 手 不 消 说 都 被 网 罗 到 他 们 的 旅 
下 。 面 临 着 这 种 内 外 交 困 的 境况 ， 纽 约 爱 乐 乐团 只 得 从 
制度 上 寻求 根本 的 变革 ， 也 就 是 放弃 原来 的 乐团 自治 和 
客座 指挥 制 (这 也 标志 着 此 一 制度 在 美国 走向 没落 ) , 改 
为 采用 乐 手 签约 聘任 和 延 请 一 名 常任 指挥 的 方式 ， 同 时 
成 立 一 个 董事 会 或 称 委员 会 ， 理 论 上 他 们 将 把 乐团 的 艺 
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术 和 人 事 大 权 转 交 到 常任 指挥 
手 上 ， 虽 然后 来 局 面 的 发 展 与 
此 理想 相去 甚 远 。 无 论 如 何 , 若 
干 富裕 的 扶助 人 出 资 成 立 了 乐 
团 营 运 的 基金 ， 他 们 由 上 述 的 
女士 们 代表 ， 和 希望 接洽 马 勒 取 
代 现 任 的 首席 指挥 瓦 西里 ' 沙 
弗 诺 夫 (Vassily Safonoff) ， 负 责 
乐团 的 振 训 起 艇 大 任 。 这 时 委 
员 会 为 马 勤 如 日 中 天 的 名 头 所 
慑 , 没有 意识 到 他 色彩 鲜明 、 独 
天 二 基 村 。 史 呈 罗 也 和 所 ， 煤 一 般 的 艺术 风格 ， 可 能 成 为 
4 他 们 所 难以 完全 掌握 的 一 张 

牌 。 而 马 勒 呢 ,显然 他 是 为 这 样 
一 个 挑战 所 吸引 , 稍 加 考虑 之 后 就 吏 快 接受 了 聘 约 ,让 委 
员 会 喜出望外 。 

爱 乐 协会 立即 着 手 安排 两 场 音 乐 会， 希望 一 炮 打 响 
纽约 爱 乐 乐团 由 新 任 名 将 领军 这 个 消息 。 这 两 场 演出 的 
曲目 算是 相当 正规 (1909 年 3 月 31 日 : 舒 曼 的 《 曼 弗 雷 
德 》 序曲 、 贝 多 芬 第 七 交响 曲 、 瓦格纳 的 《 齐 格 弗 里 德 牧 
歌 》 以 及 《 唐 豪 舍 》 序 曲 ; 4 月 6 日 :贝多 芬 的 《 爱 格 蒙特 》 
序曲 以 及 第 九 交响 曲 ) ,不 过 其 诠释 毫 无 因 循 板 洁 。 乐 评 
界 都 以 乐观 其 成 的 态度 ， 赞 扬 乐 团 所 重新 展现 出 的 活力 
与 朝气 ,不 过 诚 如 一 些 老实 不 客气 的 乐 评 所 言 ,乐团 的 素 
质 还 是 远 不 及 马 勒 所 一 贯 要 求 的 水 平 。 很 显然 ， 他 在 下 
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一 个 乐 季 之 前 必须 做 的 ， 是 给 乐团 人 事 来 一 番 大 换血 。 
对 这 两 场 演 出 ， 几 乎 所 有 乐 评 都 指出 木管 部 的 表现 尤其 
令 人 不 敢 茶 维 。 

在 这 次 演出 之 后 , 马 勒 和 爱 尔 玛 又 回 到 欧洲 避暑 ,他 
们 在 巴黎 作 了 短暂 停留 ， 结 识 了 法 国 大 雕塑 家 奥 古 斯 
特 . 罗丹 (Auguste Rodin) ， 罗 坟 为 马 勤 作 了 一 个 青铜 头 
像 ， 此 一 作品 现 展示 在 维也纳 国家 歌剧 院 的 大 厅 中 。 马 
勤 从 这 年 年 初 开 始 摆脱 了 低落 的 心绪 ,思想 不 再 灰 瞳 , 旧 
日 的 钢铁 般 意 志 也 再 显露 本 色 ， 这 由 他 致 布鲁诺 :瓦尔 
特 一 封 发 人 深思 的 信 中 ， 可 以 得 到 证 明 。 此 信和 瓦尔 特 
前 一 年 夏 得 自 马 勒 的 音讯 , 实 有 天 壤 之 别 。 


我 过 去 这 一 年 半 来 经 历 了 许多 事情 。 我 几乎 无 法 拿 
出 来 谈 。 我 要 如 何 去 措 述 这 么 可 怕 的 危机 ! 如 今 我 看 事 
情 的 角度 完全 不 同 了 一 一 感觉 如 此 生 龙 活 虎 ， 而 活着 的 
滋味 远 较 过 去 甜美 。 要 是 有 朝 一 日 我 突然 发 现 我 换 了 个 
躯壳 (就 像 终 景 中 的 浮 士 德 ) ,我 想 我 都 不 会 惊讶 的 ，…… 
对 自己 以 及 对 超 乎 我 们 之 上 的 更 高 世界 不 真诚 ， 即 使 只 
有 短 短 的 时 间 ,都 是 多 么 蚌 意 。'…… 怪 哉 ! 现在 我 听 到 音 
乐 ( 即 使 是 当 我 在 指挥 时 ) , 我 听 到 的 是 对 我 心中 所 有 疑 
惑 相当 清楚 的 答案 ， 感 觉 是 全 然 的 明白 和 坚定 。 或 者 我 
该 说 ,我 清楚 地 感到 根本 就 没 付 么 疑惑 可 言 。 


马 勤 精神 上 的 重整旗鼓 ， 显 然 是 在 他 肉体 上 受到 与 
日 俱 增 的 不 幸 压 力 下 ， 所 反 激 出 的 一 番 昂 扬 斗 志 。 只 是 


爱 尔 玛 反倒 日 益 难 以 承受 这 等 日 夜 难 有 放松 的 心理 前 
熬 ,到 这 年 的 6 月 她 的 精神 状况 十 分 不 稳定 ,已 经 迫使 他 
们 作出 两 人 暂时 分 处 两 地 的 决定 ， 她 留 在 列 维 可 
(Levico) 休养 ,他 则 前 往 托 布 拉 款 附近 的 戈 丁 (Gading) 和 
友人 相聚 。 他 在 这 里 展开 了 第 九 交 响 曲 的 创作 : 


我 在 这 里 感觉 甚 好 ! 能 坐 在 轩 沿 的 窗 边 工作 ,呼吸 新 
鲜 的 空气 ， 周 国花 木 扶 芯 一 一 我 直至 现在 才 知 道 这 是 何 
等 的 喜乐 。 我 现在 看 清 了 我 过 去 的 夏 日 生活 方式 有 多 反 
常 。 我 觉得 自己 的 身体 渐 入 佳境 。 我 一 想到 我 那些 “工作 
室 就 不 寒 而 栗 ; 尽 管 我 在 其 中 度 过 此 生 最 快乐 的 一 些 时 
日 ,但 这 大 概 叫 我 付出 了 健康 的 代价 。 


马 勒 其 时 健康 情况 稍 见 好 转 ， 但 他 却 着 手 构思 第 九 
交响 曲 这 首 死 亡 暗流 冲 激进 涌 的 悲壮 乐曲 ， 衡 量 一 般 人 
在 死亡 阴影 下 忌讳 逃避 的 心理 ， 马 勒 的 奋不顾身 与 之 作 
正面 交锋 ， 见 证 了 他 非 比 寻常 的 生 之 勇气 。 诚 如 戴 瑞 
克 “' 库 克 所 言 ,第 九 交响 曲 帮 是 : 


马 勒 的 心灵 暗夜 ;更 令 人 感 侯 的 是 ,他 绝 不 轻 向 绝望 
低头 。 在 终 乐章 猜 彻 心 靡 的 感怀 中 ， 虽 然 历经 了 前 三 个 
乐章 的 种 种 惊恐 和 无 助 ， 马 勒 对 于 生命 无 法 割舍 的 爱 仍 “ 
然 破 茧 而 出 ， 而 这 必须 归功 于 伟大 的 音乐 能 将 相互 冲突 
的 不 同情 感 同 时 并 呈 的 特质 。 这 首 交 响 曲 是 诗人 里 尔 克 
(Rainer Rilke) 所 称 的 “ 终 无 所 息 的 生命 礼赞 ”(dennoch 


preisen) 的 音乐 诗篇 。 


《大 地 之 歌 》 事 极 美 极 的 告别 心声 , 并 没有 让 马 勒 尽 
刨 心灵 深 处 的 挣扎 困顿 。 第 九 交 响 曲 玺 若 末世 境 象 的 第 
一 乐章 是 为 他 至 高 的 一 项 成 就 ， 死 神 令 人 惊 性 的 身影 时 
伏 时 现 , 无 所 不 在 , 其 天 风 海 十 和 逼 人 而 来 的 灵 视 , 以 及 波 
澜 壮阔 的 创 思 营 构 技 法 ， 令 人 心神 撼动 。 乐 音 开 忆 处 的 
脉动 , 立时 令 人 联想 到 他 随时 可 能 停止 的 心 卡 , 竖 生 、 低 
抑 的 圆号 以 及 中 提 雁 勾 绘 出 的 悲凉 匡 瑟 图 像 ， 缓 缓 带 出 
了 小 提 酚 声 部 款 款 低 吟 的 时 暖 时 寒 的 旋律 ， 犹 如 心头 流 
注 着 鲜血 的 同时 ， 又 不 由 自主 鼓 胀 抽 搞 着 无 尽 的 恒 慢 之 
情 。 然 而 , 焦 虚 和 灵 ， 惧 的 身影 不 久 已 卷 天 席 地 而 来 。 在 这 
场 凶 险 万 状 的 心灵 晋 斗 中 ,时 而 有 柳暗花明 的 振奋 时 刻 ， 
但 立刻 又 为 绝望 约 灭 之 情 所 夺 。 第 三 回合 的 最 后 的 奋 不 
顾 身 一 搏 亦 遭 压倒 后 ,死亡 的 狠 狩 身 形 终于 通 临 眼前 ,一 
开始 由 竖琴 如 表 钟 敲 响 的 音 型 ,此 时 由 长 号 和 定音鼓 “以 
最 大 力度 ”当头 置 下 。 这 之 后 是 一 段 杀 气 四 伏 的 送 奉 行 
列 般 行进 ,凄美 的 D 大 调 主题 旋律 挣扎 着 从 中 浮现 ， 然 
而 却 已 所 暴 得 不 成 形 。 

中 间 两 个 乐章 集 苦 池 和 幻灭 的 觉悟 于 一 身 。 连 第 二 
乐章 一 开始 狐 似 无 忧 无 虑 的 兰 德 勒 舞 曲 ， 都 一 步 步 剥 落 
了 其 风姿 , 变 成 了 乏味 、 做 作 而 古怪 的 姿态 。 以 马 勒 自己 
的 话 来 说 , 这 是 “ 生 之 舞蹈 ”的 质变 和 空洞 化 。 连 续 的 谐 
让 回 旋 曲 (Rondo-Burleske) 乐章 无 比 犀利 辛辣 ,以 一 种 狂 
独 妥 胸 的 眼神， 对 这 无 谓 枉 然 的 世间 投 以 串 夷 的 一 将 。 


这 个 乐章 所 驱使 的 主题 群 碎 散 化 的 手法 ， 后 来 经 韦伯 恩 
和 贝尔 格 之 手 得 到 进一步 发 扬 光 大 ， 而 马 勒 更 有 意 嘲 讽 
地 把 这 乐章 题 献 给 他 的 “阿波 罗 弟 兄 们 ,也 就 是 那些 认 
为 他 对 位 手法 不 够 高 明 的 乐 评 家 。 这 里 秩 获 不 驯 、 张 狂 
猴 肆 的 对 位 技法 ,犹如 野马 脱 组 而 奔 。 

最 后 , 慢 板 的 终 乐 章 匈 车 天 外 一 道奇 光 , 适 时 地 打 了 
进来 。 耐 人 寻思 的 是 ， 这 个 乐章 包 列 万 千 的 赞美 诗 般 的 
主题 ， 旋 是 由 前 一 乐章 中 段 的 旋律 的 音 型 发 展 而 来 。 乐 
流 一 发 即 如 蔡 塞 已 久 的 情感 破 阅 而 出 ,时 而 热切 激昂 ,时 
而 幽 怀 自 伤 。 一 路 理 蓄 的 邦 郁 之 情 ， 终 于 在 铜 管 一 记 摧 
金 裂 玉 的 天 问 声 中 作 了 最 后 爆发 。 在 沧桑 历尽 、 渐 趋 平 
复 的 乐 竟 之 中 , 马 勤 似乎 来 到 了 心灵 的 最 后 归宿 。 不 过 ， 
第 九 交 响 曲 最 后 随 风 而 逝 的 弦 乐 琴 音 ， 我 们 已 经 知道 并 
不 是 他 这 一 生 的 最 后 表白 。 藉 由 戴 瑞 克 “' 库 克 所 编辑 的 
演奏 用 版 本 ， 我 们 听 到 了 马 勒 未 竟 的 第 十 交响 曲 最 末 篇 
章 所 想 告 诉 我 们 的 事 。 

剩 下 的 夏 日 时 光 很 快 过 去 了 。 天 清 气 爽 的 秋季 翩然 
来 临 之 时 , 马 勒 的 心境 仍 相 当 开 朗 。 在 10 月 回 到 纽约 之 
前 ， 他 愉快 地 和 他 所 喜 爱 的 阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐团 再 
次 携手 合作 ， 演 出 他 的 第 七 交响 曲 。 和 积 弱 不 振 的 纽约 
爱 乐 乐团 相 比 之 下 ,阿姆斯特丹 会 堂 管弦 乐团 优 游 裕 如 
的 技艺 火候 ,想必 令 马 勒 深 感 如 鱼 得 水 。 

不 过 在 纽约 ， 纽 约 爱 乐 委 员 会 的 复兴 计划 正如 火 如 
苯 展 开 , 准 备 迎 接 11 月 4 日 开始 的 第 六 十 八 个 乐 季 。 他 
们 请 来 了 新 的 乐团 首席 提 奥 多 “. 史 皮 林 (Theodore Spier- 
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ing) , 木管 部 若干 不 称职 的 乐 手 被 请 走路 , 弦 乐 部 的 编制 
也 作 了 必要 的 调整 , 低音 大 提琴 由 原来 的 14 人 缩减 为 8 
人 。 在 演出 计划 方面 ， 例 行 的 周 四 晚 和 周 五 下 午 的 预约 
音乐 会 打算 作 进 一 步 推广 。 预 约 制 的 好 处 是 同一 套 曲目 
分 供 多 场 演出 ， 如 此 自然 会 有 更 充裕 的 排练 时 间 。 他 们 
先 试行 推出 周 日 午 场 音乐 会 系列 ， 曲 目 则 安排 全 套 贝 多 
芬 交 响 曲 , 以 及 当时 颇 为 新 鲜 的 “历史 音乐 会 ,演出 巴 替 
以 降 的 享 德尔 、 拉 摩 、 葛 雷 特 里 (A.，Grktry) 、 海 顿 等 人 的 
作品 ,另外 在 布鲁克 林学 院 策划 一 个 特别 系列 ,同时 安排 
乐团 重新 出 发 作 第 一 次 巡回 演出 , 行程 包括 纽 黑 文 (New 
Haven) 、 斯 普 林 菲 尔 德 (Springfield)、 普 洛 维 登 斯 
(Providence) 、 费 城 以 及 波士顿 , 而 马 勤 坚持 要 打破 当时 
的 惯例 ,让 乐团 以 完整 的 编制 路 上 征程 。 

显然 爱 乐 协会 的 委员 会 在 行事 员 吊 逼 人 的 谢 尔 顿 女 
土 带 头 下 ,决心 要 让 纽约 爱 乐 乐团 重 振 声 威 ,把 名 闻 垦 诈 
的 波士顿 交响 乐团 比 下 去 ， 取 得 美国 第 一 的 地 位 。 名 重 
乐坛 的 马 勤 当 然 是 肩负 此 一 重任 的 不 二 人 选 ， 美 国 当 时 
再 无 人 具备 像 他 这 样 精湛 的 乐团 调教 能 力 ， 也 没有 人 能 
有 他 这 样 自 成 一 家 的 诠释 风格 。 举 例 而 言 ， 谁 能 像 他 对 
于 贝多 芬 的 交响 曲 , 有 着 如 此 深厚 一 贯 的 全 盘 掌 握 构 思 ， 
无 论 他 在 一 些 执行 细 节 上 作 了 怎样 的 弹性 发 挥 。 

不 幸 的 是 , 没 多 久 组 约 也 像 维 也 纳 一 样 ,一 群 以 道统 
自命 的 保守 人 士 开 始 按 撩 不 住 。 他 们 习惯 听 到 的 是 旧 派 
云 淡 风 清 的 古典 样式 的 诠释 , 像 马 勤 这 般 热 烈 洛 涛 .生死 
以 之 的 指挥 路 数 ,就 算 他 们 愿意 接纳 ,也 需要 一 段 时 间 的 


L3& 


调适 。 

在 纽约 ， 与 维也纳 那 批 以 挑剔 为 能 事 的 乐 评 家 相 唱 
和 的 头面 人 物 ， 是 《纽约 论坛 报 》 的 亭 利 ， 克 列 比 尔 
(Henry 下. Krehbiel) ,他 也 是 纽约 爱 乐 乐 团 的 首席 记者 和 
撰 稿 人 。 他 最 以 为 不 可 的 ， 是 马 勤 把 贝多 芬 交 响 曲 的 木 
管 编制 加 倍 , 以 及 其 他 诸如 此 类 的 配器 调整 , 如 《田园 》 交 
响 曲 中 的 “暴风 雨 " 乐章 增加 了 一 名 定音鼓 手 《 英 雄 》 交 
响 曲 的 终 乐章 中 补充 了 一 支 降 眉 调 单簧管 。 对 于 后 者 这 
种 情况 ， 马 勒 所 持 的 理由 是 其 中 这 段 喧 病 的 匈牙利 式 曲 
调 ， 如 果 当 年 贝多 芬 可 以 处 理 ， 必 然 会 取 用 之 以 强化 其 
吉卜赛 音乐 的 效果 。 他 秉持 他 在 维也纳 时 即 一 再 重申 
的 信念 ,也 就 是 作曲 家 不 应 将 乐曲 视 为 神圣 不 可 侵犯 , 尤 
其 是 当 后 来 乐器 性 能 的 进步 ， 的 确 有 助 改 进 乐 曲 的 清晰 
度 或 增进 其 效果 的 时 候 。 这 当然 是 个 争议 性 很 大 的 想 
法 。 不 过 马 勒 拥有 一 往 无 前 的 精神 ， 就 连 当 世 一 些 作曲 
家 的 作品 ,例如 小 他 几 岁 的 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 ,他 也 不 愉 
于 在 一 些 细节 上 择 善 固执 一 番 。 以 《 唐 融 》(Don Juan) 这 
首 交 响 诗 而 言 ， 马 勤 老 实 不 客气 地 作 了 不 少 配器 上 的 更 
动 ,因为 他 认为 施 特 劳 斯 完成 此 曲 时 还 年 轻 , 想 法 和 后 来 
必然 已 有 不 同 。 同 样 , 在 《 蒂 尔 . 欧 伦 史 比 格 的 恶作剧 》 
(Till Eulenspiegelslustige Streiche) 中 , 蒂 尔 被 送 上 绞刑 台 
处 死 时 的 最 后 悲鸣 乐 段 ， 马 勒 总 是 将 指定 的 一 支 高 音 D 
调 单簧管 换 成 普通 单 答 管 ， 因 为 这 样 一 来 单 复 管 乐 手 在 
演奏 施 特 劳 斯 所 写 的 高 音乐 负 时 ,几乎 是 要 声 呆 力 竭 ,从 
而 更 加 强化 了 原来 的 效果 。 我 们 并 不 清楚 施 特 劳 斯 本 人 


对 这 些 改变 作 何 感想 ， 不 过 至 少 马 勒 没有 接 到 过 他 的 抗 
议 。 

有 意思 的 是 ， 同 他 在 经 典 曲目 上 的 非 正统 处 理 手法 
相 比 ， 纽 约 更 接受 马 勤 自己 的 乐曲 。 不 过 保守 人 士 还 是 
免不了 要 大 发 议论 ， 像 克 列 比尔 就 对 马 勒 意 涵 深 远 的 抒 
情 美妙 旋律 和 倡 俗 古怪 声响 同时 并 出 的 惯 有 手法 ， 表 示 
不 以 为 然 : 


马 勒 没有 理由 要 以 邯 陋 的 先知 自命 , 他 在 D 大 调 交 
响 曲 的 最 后 乐章 就 以 这 样 的 姿态 出 现 。 他 表现 得 再 明白 
不 过 ,在 一 片 令 人 难 忍 的 曲 音 中 ,没有 来 由 地 插 进 了 一 个 
由 至 为 柔美 感人 的 旋律 所 发 展 出 的 乐 段 。 


乐 评 家 的 识 见 鄙 陋 如 此 ， 无 怪 乎 马 勒 不 惜 挑 战 礼 数 
惯例 ， 坚 持 不 肯 让 乐 评 界 的 代表 人 物 克 列 比尔 为 他 的 交 
响 曲 作乐 曲 阐释 。 马 勒 任 内 曾 在 纽约 指挥 自己 的 交响 曲 
中 只 有 第 一 .第 二 以 及 第 四 这 三 首 。 

多 数论 者 都 不 忘 指 出 ， 马 勒 和 纽约 爱 乐 乐团 这 段 短 
短 的 合作 关系 可 以 说 相当 失败 。 不 过 我 们 不 应 忽视 的 
是 , 在 两 个 乐 季 的 时 间 内 , 乐团 的 曲目 已 经 逐步 扩 增 , 触 
及 到 相当 有 趣 的 一 些 新 领域 。 若 干 美国 本 土 作曲 家 受到 
青睐 ,例如 爱德华 . 麦克 杜威 (Edward MacDowell) 的 D 
小 调 钢 雁 协奏曲 , 还 有 查 德 维 克 (G. Chadwick) 、 哈 德 利 
(H. Hadley)、 雷 夫 勒 (C， Loeffler) 等 ,而 最 邻 人 惊讶 的 是 
马 勒 在 他 未 能 践 履 的 第 三 个 乐 季 中 ， 甚 至 打算 指挥 查 尔 


co 


斯 ， 伊 维 斯 (Charles Ives) 的 一 首 交 响 曲 。 

他 对 法 国 音 乐 ， 显 然 也 有 浓厚 的 兴趣 。 维 也 纳 期 间 
他 对 柏 辽 兹 创新 纪元 的 《幻想 》 交响 曲 就 甚 为 重视 ,而 在 
纽约 爱 乐 乐团 的 第 一 次 巡回 演出 中 ， 他 就 以 此 曲 作为 重 
头 戏 。 杜 卡 (P，Dukas) 的 《小 巫师 》、 比 才 的 《 阿 莱 城 姑娘 》 
(LAzlesienne) 第 一 号 组 曲 〈 附 合唱 团 ) 、 夏 布 里 耶 (A. 
Chabrier) 的 《西班牙 》 (Espagna) 、 德 彪 西 的 《夜曲 》 
(Noctumes) 和 《意象 》 (Images) 曲 集中 的 《春之 回旋 曲 》 


爱德华 艾 尔 加 


(Rondes du Printemps) 以 及 《伊比 利 亚 》(Jberia) , 还 有 马 
斯 奈 (]， Massenet) 和 拉 罗 (ELalo) 等 人 的 乐曲 ,都 出 现 
在 他 1910 一 1911 年 乐 季 约 四 十 场 的 音乐 会 中 英国 作 曲 
家 也 在 马 勒 的 注意 之 列 ,包括 艾 尔 加 (Edward Elgar) 的 
《海景 》(Sea Pictures) 和 《谜语 变奏 曲 》 (Enigma Varia- 
tions) , 还 有 较 不 为 人 知 的 查尔斯 。 史 丹佛 (Charles Stan- 
ford) 的 《爱尔兰 ?交响 曲 (Irish Symphony) 。 


谢 尔 盖 ， 拉 拉 玛 尼 诺 夫 


无 疑 , 马 勤 的 纽约 时 期 若 不 是 这 人 么 短促 , 爱 乐 委员 会 
的 立场 也 能 更 加 开放 进取 些 ， 他 将 会 一 步 步 地 排出 更 具 
创新 意义 的 曲目 。 然 而 我 们 不 难看 出 ， 他 这 期 间 排 出 的 
曲目 主要 还 是 受 限 于 乐团 的 演出 技艺 ， 以 及 听众 对 于 开 
发 新 领域 的 兴趣 。 当 时 的 纽约 爱 乐 大 众 ， 只 要 看 到 曲目 
上 排出 的 是 比较 当代 的 乐曲 ， 通 常 就 采取 敬而远之 的 态 
度 ; 这 倒 也 不 足 为 怪 , 因 为 每 次 有 谁 作 一 些 推陈出新 的 尝 
试 ， 报 刊 乐 评 上 看 到 的 准 没 什么 好 话 。 马 勤 之 前 的 瓦 西 
利沙 弗 诺 夫 , 在 其 任 内 想 要 为 曲目 增添 些 新 意 ,于 是 引 
介 了 新 生 代 的 若干 俄罗斯 作曲 家 ， 如 斯 克 里 亚 宾 等 人 的 
一 些 作 品 ,结果 被 批评 得 体 无 完 肤 。 

因此 马 勤 在 纽约 演出 的 曲目 ， 主 要 还 是 传统 的 德 奥 
经 典 大 师 ,如 莫扎特 .贝多 芬 、 瓦格纳 等 人 的 作品 ,比较 时 
新 的 则 有 里 夏 德 . 施 特 劳 斯 的 《英雄 的 生涯 》 (Ein 
Heldenleben) 和 《 查 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 (Also Sprach 
Zarathustra) ,还 有 上 面 提 到 的 《 唐 融 》 及 《 蒂 尔 ， 欧 伦 史 比 
格 的 恶作剧 》, 另外 偶 有 像 费 效 纳 (Hans Pfitzner) 罕 为 人 
知 的 歌剧 序曲 《圣诞 小 精灵 》(Das Christelfiein) 这 样 的 乐 
曲 。 可 以 附带 一 提 的 是 ， 爱 尔 玛 坚 称 马 勒 在 纽约 指挥 演 
出 了 布鲁克 纳 的 全 套 交 响 曲 ， 但 文献 记载 明明 白白 显示 
这 并 不 真实 ， 他 事实 上 只 演出 了 布鲁克 纳 的 第 四 交响 
曲 。 当 时 在 美国 ,布鲁克 纳 也 并 不 乏 推 广 拥护 者 。 

回 到 正题 ， 我 们 可 以 说 马 勒 与 纽约 爱 乐 乐团 的 两 个 
乐 季 ， 最 值得 一 书 的 是 他 和 一 些 传 奇 性 演奏 名 家 的 搭档 
演出 。 弗 里 茨 ， 克莱斯勒 (Fritz Kreisler) 演 出 了 勃 拉 姆 斯 


和 贝多 芬 的 小 提琴 协 秦 曲 ; 约瑟夫 菜 文 (Josef 
Lhekvinne) 在 柴 可 夫 斯 基 的 第 一 号 钢 难 协奏曲 中 担纲 ; 另 
外 一 位 不 凡 的 大 师 谢 尔 盖 ， 拉 替 玛 尼 诺 夫 (Sergei Rach- 
maninov) 主 奏 了 他 自己 的 第 三 钢琴 协奏曲 ， 时 间 是 
1910 年 1 月 16 日 。 拉 替 玛 尼 庶 夫 当 时 对 美国 人 把 音乐 演 
出 看 成 是 商业 交易 的 态度 ,感到 相当 不 适应 ,但 是 马 勒 代 
表 的 正 是 这 个 环境 所 欠缺 的 为 艺术 献身 的 精神 : 


马 勒 是 我 所 见 唯一 可 与 尼 基 什 相提并论 的 指挥 家 。 
他 全 神 投入 这 首 协 秦 曲 ， 直 至 相当 繁复 的 乐团 伴奏 部 分 
达到 了 尽善尽美 之 境 。…… 对 马 勤 而 言 ， 乐 谱 的 每 个 细 
节 都 同等 重要 ,这 是 指挥 家 中 至 为 少见 的 。 


不 过 , 马 勒 在 纽约 邂逅 的 音 
乐 名 家 中 ,最 具有 瀛 眼光 芒 的 还 
是 要 属意 大 利 作 曲 家 兼 钢琴 巨 
匠 布 梭 尼 (Feruccio Busoni) 。 两 
人 初次 晤 面 即 对 彼此 的 音乐 修 
养 和 精神 人 格 慢 悍 相 惜 。 布 梭 
上 尼 对 于 他 和 马 勒 共事 的 经 验 有 
这 样 的 表白 :“ 和 您 在 一 起 有 涤 
荡 心 志 之 效 。 只 要 来 到 您 身边 ， 
立时 如 沭 春风 ,又 感 年 轻 。” 
1 马 勤 在 纽约 指挥 了 布 梭 尼 
弗 鲁 西 奥 。 布 梭 尼 的 两 首 乐 曲 :《 杜 兰 采 》 
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(Turandot) 组 曲 和 《 翡 歌 播 篮 曲 》 (Berceuse Elkgiaque) 的 
首 滨 ,不 过 两 人 的 进一步 深交 ,是 在 他 们 的 协奏曲 合作 之 
后 。 布 梭 尼 在 致 爱 玫 的 信 中 写 道 : 这 个 人 在 排练 时 有 何 
等 的 深 爱 和 一 击 必 中 的 直觉 ! ”不 过 可 以 想见 的 是 , 这 两 
位 稚 立 鸡 群 的 艺术 家 的 结合 ， 其 成 果 必 然 无 法 为 那些 有 
“心理 洁 沁 “的 人 士 所 接受 。 在 他 们 秋 意 挥洒 而 生气 瘟 然 
的 一 场 贝多 芬 《 皇 帝 》 协奏曲 排演 后 , 谢 尔 顿 女士 为 首 的 
“监督 ”委员 会 再 也 按 护 不 住 , 她 泪眼 汪汪 地 前 来 向 马 勤 
说 :不行 , 马 勤 先 生 ,这 绝对 不 行 的 。” 

马 勤 其 时 必然 已 有 觉悟 ， 知 道 在 爱 乐 协会 委员 会 的 
限制 下 ， 没 有 多 少 可 供 发 挥 的 艺术 空间 。 里 夏 德 ， 施 克 
尔 (Richard Sechickel) 在 所 著 的 《 卡 内 基 厅 的 世界 》(The 
World of Carnegie Hall) 一 书 中 形容 这 些 “ 有 钱 而 头脑 简 
单 的 女士 ”, 其 自以为是 的 心理 已 到 匪夷所思 的 地 步 。 施 
克 尔 说 : 她 们 “对 音乐 所 知 不 多 ， 更 别提 真 正 的 爱 
好 。-…… 她 们 根本 不 是 可 以 和 这 样 一 位 艺术 家 打交道 的 
人 。 对 她 们 而 言 ,音乐 只 是 种 赏 心 悦 耳 的 活动 ,和 蓄 善 舞 
会 或 购物 活动 差不多 。” 然 而 ， 这 些 对 音乐 认识 不 多 的 
人 ， 却 是 很 敢于 指正 当代 最 顶尖 的 一 位 贝多 芬 诠 释 者 。 
马 勒 对 此 只 能 旺 然 无 语 。 如 同 爱 尔 玛 后 来 所 说 :他 惊 诈 
地 发 现 自己 像 个 倪 儒 般 被 十 个 女人 显 指 气 使 。” 过 去 所 
谓 首 席 指挥 将 享有 充分 艺术 自由 的 保证 ， 显 然 只 是 一 张 
空头 支票 ,但 是 马 勒 不 是 轻 言 退让 之 人 ,委员 会 未 能 称心 
如 意 之 余 ， 更 变本加厉 地 施加 更 多 无 理 的 要 求 。 每 次 马 
勒 在 演出 贝多 芬 交 响 曲 时 将 木管 加 倍 ， 每 次 他 安排 演出 


一 首 “ 非 商业 性 ”的 乐曲 , 这 些 上 流 仕女 就 免不了 要 兴 师 
问罪 一 番 。 

1911 年 2 月 , 马 勤 终于 被 召 到 全 体委 员 会 ， 她 们 以 
各 项 “有 违 职 守 的 罪名 结 结实 实地 训斥 了 他 一 顿 。 从 一 
开始 就 加 诸 他 身上 的 种 种 无 各 有 实 的 约束 局 限 , 自 此 成 
为 正式 的 规定 ,他 的 权限 受到 了 大 幅 缩 减 。 这 一 幕 实在 令 
人 不 忍 卒 睹 :以 马 勒 这 等 地 位 卓越 的 音乐 家 , 却 必 须 在 纽 
约 一 群 自尊 自 贵 的 附庸 风雅 之 辈 面前 ,为 自己 的 艺术 坚 
持 作 辩解 。 面 对 这 种 屈辱 ,他 怒气 冲冲 夺 门 而 出 ,心里 知 
道 他 对 纽约 爱 乐 乐团 怀 有 的 任何 雄心 宏图 都 已 成 泡影 。 

然而 , 爱 尔 玛 所 称 的 爱 乐 团员 们 都 “痛恨 马 勒 ,并 不 
是 实情 。 他 一 丝 不 苟 的 工作 态度 ， 无 可 避免 会 像 在 维 也 
纳 时 招致 一 些 人 的 反感 与 敌视 ， 但 诚 如 纽约 爱 乐 乐团 的 
一 名 小 提 雁 手 圭 尔 曼 ， 马 东 (Herman Martonne) 所 言 ， 


只 要 你 坚守 岗位 , 善 尽职 责 ,那么 他 对 你 绝 无 意 见 。 
有 时 他 指责 别人 以 及 改动 乐谱 的 做 法 令 我 震惊 ， 但 他 作 
为 音乐 家 的 内 在 细腻 感知 和 状 情 造 境 本 事 是 无 与 伦比 
的 。 


列 奥 纳 德 . 伯 恩 斯 坦 (Leonard Bernstein) 指挥 纽约 
爱 乐 乐 团 在 20 世纪 60 年 代 发 行 的 马 勒 第 六 交响 曲 录音 
中 ， 收 录 了 若干 纽约 爱 乐 乐团 资深 乐 手 对 马鞭 的 回忆 谈 
话 ， 其 中 包括 马 东 这 段 话 在 肉 。 这 是 些 弥 足 珍贵 而 深 具 
启发 性 的 文献 纪录 ,因为 马 勒 和 乐 手 闻 的 互动 关系 ,长 年 


来 多 有 以 庵 传 抱 .附会 穿 羡 之 处 ,这 些 纪录 恰 可 修正 人 们 
的 一 些 既 成 印象 。 

根据 纽约 爱 乐 乐 困 一 两 位 团员 所 述 ， 马 勒 名 闻 垦 猴 
的 暴君 脾 性 ,实则 是 他 在 求 取 最 大 音乐 张力 的 同时 ,全 身 
心 融和 人 高 度 紧张 的 情境 所 致 。 一 名 乐 手 讲述 的 一 件 轶 
事 , 儿 乎 就 是 马 勒 在 维也纳 时 期 一 次 事件 的 翻版 , 亦 即 他 
为 了 贝多 芬 第 五 交响 曲 的 启 始 而 一 再 重 来 ， 他 就 是 一 直 
嫌 我 们 的 力道 不 够 “。 但 当 他 终于 引出 了 他 所 想 要 的 剑 
拔 弩 张 的 力度 时 ,他 显得 高 兴 极 了 ,马上 请 全 部 团员 和 他 
一 起 吃 点 心 ,为 他 们 所 达成 的 这 项 成 果 庆贺 。 

多 数 乐 手 似乎 都 同意 ， 马 勒 所 下 的 节拍 十 分 难以 遵 
守 跟 随 。 他 在 来 到 纽约 前 ， 指 挥手 法 上 已 从 他 早年 的 手 
细 足 路 的 全 身 投入 式 ， 改 向 沉 洪 稳健 的 一 路 。 如 今 他 的 
风格 相当 内 敛 ,只 以 扼要 但 丰富 的 手势 和 眼神 ,还 有 他 那 
不 色 而 威 的 神态 ， 传 达 出 他 的 要 求 讯息 。 他 们 说 他 喜欢 
采用 和 柔软 有 弹性 的 速度 与 乐句 ,一 名 乐 手 称 这 像 是 “自由 
与 奴役 间 的 差别 ,但 有 人 认为 自由 得 过 头 。 他 还 常用 滑 
音 和 揉 音 的 手法 ， 这 是 沿 袭 自 维也纳 传统 的 弦 乐 流派 风 
格 ， 显 然 他 想 要 以 此 更 新 纽约 爱 乐 乐 团 的 体质 。 马 勒 经 
常 还 会 向 乐团 哼 唱 一 段 乐 句 ， 让 他 们 知道 他 所 想 要 的 表 
现 方式 。 一 名 乐 手 这 样 形容 道 : 他 要 我 们 照 着 他 的 方式 
歌咏 音乐 。 

当然 团员 们 免不了 要 把 他 和 托 斯 卡 尼 尼 拿 来 比较 一 
番 ,而 经 过 几 十 年 之 后 回顾 ,大 多 数 团员 对 于 何者 才 是 最 
为 学 养 俱 足 的 音乐 家 ， 已 经 珠 少 异议 。 元 老 团 员 之 一 的 


赫 伯 特 . 波 洛 金 (Herbert Borodkin) 所 道 出 的 两 人 不 同 之 
处 最 为 精辟 。 他 说 托 斯 卡 尼 尼 一 直 都 是 托 斯 卡 尼 尼 ， 而 
马 勒 每 指挥 一 首 乐 曲 ， 就 与 作曲 者 的 精神 融 而 为 一 。 替 
尔 曼 ' 马 东 形容 马 勤 具有 的 “内 在 的 细 肛 感知 ,是 他 得 
以 直 指 作曲 家 本 意 的 关键 所 在 。 这 种 哲学 推 至 极致 ， 即 
连 乐曲 的 音符 本 身 也 成 为 多 余 。 一 次 有 乐 手 问 马 勤 节拍 
手势 能 否 更 为 明确 ,他 回答 : 好 的 演奏 者 不 需要 指挥 , 指 
挥 家 是 必要 之 恶 !” 素 有 指挥 暴君 名 声 的 人 而 有 此 言 , 乍 
听 之 下 似乎 格格 不 人 ， 但 我 们 不 难 寻 索 出 他 的 用 意 所 
在 。 为 了 引导 或 激发 乐团 成 为 一 体 ， 与 他 实现 分 享 一 个 
理念 ,这 基本 上 是 一 个 发 幽 探 微 的 心路 历程 ,其 间 硬 性 的 
执行 要 求 与 规范 ， 反 而 是 一 个 阻挠 沟通 的 障碍 。 马 勒 实 
则 不 喜欢 由 上 而 下 告诉 乐 手 某 几 名 要 怎么 形 塑 着 墨 ， 但 
当 他 出 于 无 奈 必 须 这 人 么 做 时 ， 我 们 可 以 想见 他 可 能 因此 
而 难免 又 过 于 求全 责备 。 就 和 所 有 目光 高 远 的 天 才 人 物 
一 样 ,他 不 懂 为 何 别 人 看 不 到 他 视 为 理所当然 的 地 方 ,不 
论 是 在 一 段 乐句 、 一 个 乐章 ， 或 是 一 整 首 交 响 曲 的 构思 
此 < 

马 勒 指挥 的 最 后 一 场 纽约 爱 乐 乐团 音乐 会 是 在 
1911 年 2 月 21 日 ， 也 就 是 在 他 和 爱 乐 委员 会 正面 冲突 
之 后 没 儿 天 。 之 前 一 天 他 的 喉 吡 感染 又 再 度 复 发 ， 虽 然 
有 医生 的 一 再 告 诚 ,但 由 于 这 晚 是 他 朋友 布 梭 尼 的 《悲歌 
摇篮 曲 ? 的 首 演 , 他 仍 强 自 撑 持 指挥 完了 整 场 演出 。 这 场 
音乐 会 都 是 意大利 曲目 ， 除 了 布 梭 尼 ， 还 包括 辛 尼 嘉 雅 
(L. Sinigaglia) 、 马 都 契 (G. Martucci) 以 及 波 西 (MEE. 
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Bossi) 的 作品 , 托 斯 卡 尼 尼 也 到 场 聆 听 。 

根据 爱 尔 玛 的 记述 ， 马 勒 的 抱 病 演出 赢得 了 美国 大 
众 的 敬意 和 人 掌声， 不 过 爱 乐 委员 会 也 因此 迫不及待 的 积 
极 物色 安排 他 的 继任 人 选 。 他 们 最 后 择 定 的 音乐 总 监 人 
选 是 约瑟夫 史 特 朗 斯 基 (Joseph Stransky) , 后 面 这 个 乐 
季 未 完 的 几 场 音乐 会 ， 由 乐团 首席 提 奥 多 . 史 皮 林 上 阵 
代为 指挥 。 事 情 的 演变 又 和 马 勤 在 维也纳 末期 所 受到 的 
出 卖 如 出 一 攻 ,一 向 对 马 勒 心 存 敌 意 的 乐 评 各 界 ,对 史 皮 
林 的 表现 别 有 用 意 的 大 吹 大 捧 。 目 睹 此 情 此 景 的 布 梭 
尼 , 整 个 心 都 凉 了 。 


纽约 听众 和 乐 评 界 在 这 件 事 情 上 的 表现 ， 将 永远 是 
我 回忆 中 最 不 堪 的 一 次 经 验 。 一 个 乐 轩 首 席 临 危 受 命 上 
场 作 了 有 板 有 了 眼 的 指挥 ， 结 果 造 成 的 聂 动 竟然 把 马 勒 全 
心 投入 的 努力 都 了 下 去 ! 史 皮 林 被 吹捧 得 可 以 跻身 最 
伟大 的 指挥 家 之 列 ， 他 们 还 黎 有 介 事 地 在 说 要 他 继续 担 
任 下 去 。 没 有 人 对 马 勒 的 去 职 有 只 言 片 语 的 遗憾 表示 ! 
我 们 在 历史 上 读 到 有 这 种 事 , 但 当 你 亲身 经 历 到 ,整个 心 
都 被 绝望 充满 。 


当 纽 约 爱 乐 乐团 于 1911 年 11 月 23 日 为 马 勒 举 行 
纪念 音乐 会 ,他 在 作曲 上 的 成 就 ,只 以 他 第 五 交响 曲 的 第 
一 乐章 这 样 一 小 片断 来 聊 以 应 付 。 随 着 时 移 势 转 ， 他 们 
将 会 对 当年 这 样 的 冷 江 对待 为 憾 ,但 当时 ,他 们 所 能 表示 
的 最 大 敬意 仅 止 于 此 。 


< 


1942 年 在 维也纳 出 版 的 马 勒 第 十 交响 曲 照 相 莫 本， 此 为 第 四 乐 
章 的 结尾 
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mm ~ 4 
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为 你 而 生 ! 为 你 而 死 ! 爱 尔 玛 ! 


马 勤 未 及 完成 的 第 十 号 交响 曲 手稿 上 ， 流 草 的 信 
笔 涂 写 着 许多 字句 , 它们 见证 着 他 饱 受 折磨 的 心灵 :; “条 
斐 吧 ! ……: 了 唤 ! 上 主 ! 上 主 ! 为 什么 离弃 我 ?…… 只 有 你 知 
道 这 是 什么 意思 。…… 别 了 , 我 的 琴 ! ”而 在 最 后 一 页 手 
稿 上 写 着 -为 你 而 生 ! 为 你 而 死 ! 爱 尔 玛 ” 这 样 赫然 在 目的 
字句 ,这 里 的 字迹 斗 大 而 震 闸 , 仿 佛 一 腔 收 化 不 住 的 情感 
就 要 决 堤 而 出 。 

这 些 感 于 心 形 于 外 的 字句 ， 让 我 们 得 以 一 音 马 蔓 在 
他 生命 最 末 一 年 的 心境 ,此 时 他 索 绕 于 心 的 一 大 慌 惧 ,不 
销 说 就 是 他 可 能 会 失去 他 生命 中 的 一 个 至 爱 一 一 爱 尔 
玛 。 

时 至 1910 年 夏 , 马 勒 的 婚姻 状况 已 是 播 摇 欲 险 。 自 
1907 年 那个 可 怕 的 7 月 以 来 , 爱 尔 玛 就 不 再 是 原来 的 爱 
尔 玛 ， 而 马 勤 日 益 恶 化 的 健康 以 及 生活 方式 上 受到 的 种 
种 限制 ， 只 是 让 他 们 的 相处 产生 更 多 的 问题 。 事 实 上 到 


这 一 年 前 后 ,她 的 情况 之 糟 已 到 精神 般 溃 的 边缘 ,医生 建 
议 她 必须 立即 作 静 养 ,接受 适当 的 医护 照料 。5 月 间 她 住 
进 了 托 贝 达 (Tobeldad) 的 疗养 院 , 然而 她 在 这 里 的 调养 ， 
带 来 了 始 料 未 及 的 后 果 。 一 名 医生 担心 她 的 郁郁 赛 欢 有 
伤 身 体 , 遂 给 她 开 了 跳舞 的 处 方 ,希望 她 会 开朗 些 

方 证 明 功 效 远 超 预 期 之 外 ， 因 为 她 在 跳舞 的 场合 结识 了 


瓦尔 特 ， 葛 洛 彼 乌 斯 


瓦尔 特 ， 葛 洛 彼 乌 斯 ， 一 个 小 她 四 岁 的 年 轻 有 为 的 建筑 
师 。 

爱 尔 玛 对 于 异性 有 着 无 比 的 吸引 力 。 一 个 明显 的 事 
实 是 ,她 与 马 勤 结婚 以 来 ,一 直 未 能 在 肉体 上 得 到 充分 的 
满足 。 有 人 认为 马 勤 时 而 会 为 阳 蓉 的 问题 所 苦 ， 但 笔者 
认为 另 一 派 的 说 法 比较 言 之 成 理 ， 亦 即 马 勤 在 性 方面 从 
没有 很 强 的 需求 ， 他 将 之 转化 升华 为 他 在 艺术 创作 上 的 
动力 。 无 论 真 相 如 何 , 爱 尔 玛 的 红 查 出 墙 ,除了 客观 上 的 
种 种 因素 ,她 自 认 是 个 欲念 强烈 的 女人 也 是 重要 因素 ,更 
别 说 她 的 美 狐 和 才情 皆 非 凡 脂 俗 粉 。 

葛 洛 彼 乌 斯 惊 识 天 人 未 久 ， 就 迫不及待 表明 了 他 的 
爱 意 。 在 她 回 到 托 布 拉 幸 之 后 ， 他 一 封 情书 随即 紧 追 而 
至 ,直截了当 有 明 求 她 弃 旧 爱 而 就 新 欢 ,而 最 为 匪夷所思 的 
是 ,他 这 封 信 竟 是 署名 给 “总监 先生 马 勤 ” ,尽管 他 后 来 宣 
称 他 是 一 时 笔 误 写 错 收 信人 。 事 情 就 此 暴露 开 来 。 在 后 
来 的 家 庭 和 情感 痛苦 煎熬 中 ， 马 勒 角 然 把 葛 治 彼 乌 斯 找 
来 家 中 ,三 个 人 面对面 ,要 爱 尔 玛 作 一 个 抉择 。 只 是 她 心 
里 其 实 一 直 再 清楚 不 过 ,她 根本 没什么 抉择 可 言 。 


我 根本 不 能 想像 没有 他 的 日 子 ，……: 更 别 说 是 要 和 
另 一 个 男人 一 起 过 日 子 。 我 常常 会 想 要 自己 一 个 人 到 别 
处 ， 展 开 我 的 新 生活 ， 但 从 来 没 想 过 和 另外 一 个 人 的 可 
能 。 马 勒 是 我 生命 的 中 心 。 


然而 , 经 过 此 一 事件 , 她 心里 一 直 怀 藏 的 深闺 情急 ， 


终于 在 马 勒 面前 赤裸 裸 挫 了 开 来 。 他 仿佛 当头 受 了 一 记 
重 击 ， 整 个 人 为 罪恶 愧 交感 所 缆 。 他 在 耿耿 不 能 自 释 之 
余 , 几 经 路 踊 而 和 弗 洛 伊 德 作 了 一 次 著名 的 会 晤 ,这 番 英 
雄 异 英雄 的 相 会 虽 揭示 了 他 不 自沉 的 一 些 重要 心理 倾 
向 ， 但 并 无 助 于 扭转 既成 的 整个 事态 。 他 性 然 领悟 到 自 
己 一 向 忽视 她 的 感受 ， 于 今 遂 思 以 加 倍 的 体贴 和 关心 做 
一 些 补偿 。 事 件 后 的 几 星 期 他 在 给 她 的 一 封 信 中 写 道 ; 
“如 果 你 当时 离开 我 ， 我 会 像 没 了 空气 般 的 火炬 居然 而 
熄 。 就 这 样 在 一 夜间 ,她 成 了 他 全 部 生命 寄托 的 重心 。 
他 会 在 熟睡 的 她 的 床 头 留 下 亲昵 的 字条 ， 他 更 想起 了 她 
在 他 坚持 下 放弃 的 作曲 努力 。 在 迟 来 的 慎 悔 心 驱 策 下 ， 
他 力促 她 把 早年 的 作曲 成 果 重 新 修订 整理 ， 付 梓 印 行 。 
他 一 下 子 了 解 到 ,他 当年 硬 生生 将 她 的 创作 才 具 扼杀 ,是 
何等 的 罪过 。 一 切 犹 如 大 梦 初 醒 。 

如 果 说 第 十 交响 曲 中 交 缠 深 埋 着 他 要 失去 爱 尔 玛 的 
恐惧 ,那么 同一 时 期 他 要 在 摹 尼 黑 首 演 的 第 八 交响 曲 ,就 
是 他 对 她 无 尽 深 爱 的 一 个 指 天 故地 的 明证 。 他 把 此 曲 题 
献 给 她 时 说 : 这 难道 不 像 是 一 项 盟 拆 ?” 而 在 排练 期 间 ， 
他 写 给 她 的 情书 一 封 接着 一 封 ,最 后 的 一 封 是 这 么 写 着 ， 


这 八 个 星期 来 我 第 一 次 (事实 上 是 我 有 生 以 来 第 一 
次 ) 感 受到 爱 所 带 来 的 至 福 之 乐 , 这 是 个 全 心 全 意 在 爱 的 
人 ， 知道 了 他 也 同时 在 被 爱 着 。 到 头 来 我 的 美梦 终于 成 
真 ; 我 失去 了 全 世界 ,但 找到 了 归宿 !” 
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在 莫 尼 黑 的 第 八 交响 曲 首 演 前 的 一 次 排练 


在 预订 1910 年 9 月 12 日 和 13 日 于 暮 尼 黑 大 型 的 
展览 厅 举 行 的 首 演 前 没 几 天 ， 马 勒 的 败 血 性 喉 炎 又 再 次 
发 作 。 在 高 烧 不 退 的 情况 下 ,他 和 赁 茜 意志 力 强 撑 着 , 才 得 
以 及 时 恢复 过 来 作 最 后 一 次 总 排练 。 正 式 演出 前 他 向 爱 
尔 玛 说 ; “每 个 音符 都 是 为 你 而 写 。 ”这 次 演出 所 动员 的 
阵容 着 实 惊人 ， 单 是 慕尼黑 音乐 协会 扩 增 后 的 管 旨 乐团 
规模 ,就 包括 84 名 艾 乐 手 、2 座 竖琴 、22 支 木管 、17 把 铜 
管 ,再 加 上 独立 于 乐团 之 外 的 4 支 小 号 以 及 3 支 长 号 ,总 
共 是 171 名 器 乐 手 .声乐 部 分 共 达 858 位 歌手 ,其 中 包括 
维也纳 乐 友协 会 的 歌唱 协会 230 人 莱比锡 协会 230 人 、 
慕尼黑 中 央 歌 唱 学 校 350 名 儿童 ,以 及 请 自 柏 林 法 兰 克 
福 、 汉 堡 、 慕 尼 黑 、 维 也 纳 以 及 威 斯 巴 登 等 地 的 8 名 顶尖 
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独唱 演员 。 

这 是 马 勒 最 后 一 次 在 欧洲 指挥 演出 ， 也 是 他 有 生 以 
来 最 成 功 的 一 首 凯 歌 ， 他 一 生 奋 力 不 懈 的 艺术 追求 与 坚 
持 ， 在 此 集 毕 生 之 力 绽放 出 璀璨 的 光芒 。 爱 尔 玛 和 布 鲁 
诺 … 瓦尔 特 两 人 对 此 盛会 有 如 下 描述 ， 


马 勒 一 出 现在 指挥 台 上 ,全 体 听众 侠 然 起 立 ,然而 现 
场 却 是 获 尖 无声, 一 片 静默 ,这 种 表现 真是 一 个 艺术 家 所 
能 获得 的 最 高 敬意 。……' 紧 接着 马 勒 如 同 神 启 或 施展 魔 
力 ， 一 挥手 问 将 如 是 壮 盛 的 音 流 ， 化 而 为 奔涌 进发 的 明 
光 。 这 真是 远 超 乎 言语 所 能 形容 的 经 验 。 同 样 令 人 难以 
置信 的 是 ， 演 出 一 结束 就 激发 出 狂热 的 反应 。 全 场 听众 
涌 向 台 前 , 足 足 为 马 勒 鼓掌 蝎 彩 了 半 小 时 。 

爱 尔 至， 马 勤 ;《 回 忆 录 与 书信 和 集 》 


庞大 的 演出 上 下 一 心 , 各 司 其 职 , 巨 匠 大 师 的 手 顺 其 
自然 的 无 为 而 治 。 全 部 演出 者 都 出 于 肃穆 而 昂 奋 的 心境 ， 
尤其 是 儿童 合唱 团 ,他 们 从 一 开始 就 把 一 显 心 系 于 他 身 
上 。 当 他 在 上 千 名 的 演出 者 前 就 位 ,巨大 的 展览 厅 中 成 和 
上 万 的 听众 突如其来 爆发 出 热烈 的 掌声 ,真是 何等 的 壮 
观 。 其 时 命运 已 经 注定 ,这 是 他 英 年 早 逝 前 的 最 后 高 潮 。 
但 现在 他 奋力 召唤 造物 之 圣灵 ,是 它 赋 予 了 他 创作 出 此 
曲 的 力量 。 他 毕生 深 深 渴 幕 的 心声 在 众 口 同 声 中 唱 出 : 
昭 亮 我 们 的 觉 知 ,以 大 爱 充 副 我 们 的 心 ! "在 最 后 一 个 音 
符 终止 处 ,听众 的 喝彩 鼓掌 声 衷 然 雷动 , 马 勒 大 上 演出 平 
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马 勒 最 后 一 张 照片 , 摄 于 他 1911 年 春天 返回 欧洲 的 船上 


台 的 台阶 ,最 上 面 就 是 儿童 合唱 团 ,他 们 倾 尽 全 力 鼓 掌 喝 
彩 ,他 同 每 一 双 伸 出 的 手相 握 , 沿 着 平台 向 右 走 去 。 
布鲁诺 。 瓦尔 特 :《 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 》 


CO 


马 勒 生 命 篇 章 中 令 人 心酸 的 最 后 儿 页 ， 所 幸 相 当 短 
和 暂 。 在 纽约 勉 力 指挥 完 最 后 一 场 音乐 会 的 马 勒 ， 终 于 因 
为 喉 吡 感染 的 宿 疾 发 作 ,一 次 比 一 次 严重 ,被 迫 放 弃 余 下 
的 爱 乐 乐 季 。 他 在 纽约 的 医生 约瑟夫 ' 法 兰 科 (Joseph 
Frankel) 为 他 抽 血 化 验 , 证 实 了 是 急性 的 链球 菌 感染 , 他 
当即 要 马 勒 到 巴黎 另 就 名 医 ， 因 为 那里 在 巴 斯 德 发 现 细 
菌 后 ， 成 为 当时 最 先进 的 细菌 研究 重镇 。 巴 斯 德 协会 的 
权威 学 者 安 德 烈 . 桑 特 梅 斯 (Andre Chantemesse) 对 马 勒 
作 过 血液 检验 后 ， 如 获 至 宝 的 宣称 这 是 他 所 见 过 的 发 展 
得 最 为 彻底 的 链球 菌 感染 病例 ,但 说 到 治疗 ,当时 尚 无 能 
为 力 。 

马 勒 这 时 的 病情 已 经 如 同 打 摆 子 一 样 ， 似 乎 才 见 好 
转 就 又 马上 恶化 。 爱 尔 玛 回忆 说 ,他 们 初 抵 巴黎 时 ,他 的 
精神 突然 一 振 ,仿佛 欧洲 这 块 土地 真如 他 一 向 所 言 ,对 他 
有 着 身心 两 方面 的 疗效 。 他 从 病 杨 上 起 来 自己 穿 衣 刊 胡 
子 , 梳 整 一 番 后 , 说 他 感到 胃口 大 开 , 还 坚持 要 驱车 游览 
花 都 。 爱 尔 玛 写 道 : “他 上 车 时 仿佛 没事 一 样 , 但 下 车 时 
已 经 气 如 游丝 。 

从 这 之 后 , 他 的 病情 急剧 恶化 , 众人 束手无策 之 余 ， 
只 能 抱 着 最 后 一 线 希 望 ， 从 维也纳 医学 院 延 请 到 著名 的 
血液 病理 专家 弗 朗 茨 ' 夏 沃 斯 代 克 (Franz Chvostek) 教 
授 。 然 而 ,他 同样 爱 莫 能 助 ,他 唯一 的 建议 是 可 以 把 马 勒 
送 回 维也纳 ,这 或 许 会 对 病人 产生 一 些 心 理 效用 。 

维也纳 ,这 是 他 年 少 以 来 诸多 伟大 梦想 所 系 之 地 ,他 
曾 在 这 里 意 兴 风 发 ,也 在 这 里 饱 尝 挫 折 , 但 这 里 终究 是 他 


漳 唯一 的 音乐 和 心灵 的 故里 。 
他 住 进 了 维也纳 一 所 疗养 
院 , 包 括 阿诺德 ， 伯 林 纳 、 布 
吕 ” 鲁 诺 :瓦尔 特 在 内 的 老 朋友 
工 围 在 他 身 侧 。 瓦 尔 特写 道 
“他 躺 在 那里 , 受 尽 那 看 不 见 
的 病魔 的 折磨 ， 而 肉体 的 磨 
难 也 侵蚀 到 他 的 心灵 ， 他 的 
情绪 阴沉 而 难以 接近 。 马 勒 
最 想 知道 的 是 朋友 的 消息 ， 
去 ， 他 念念不忘 心 高 气 傲 的 勋 伯 
8 格 以 后 不 知 由 谁 来 照顾 ， 甚 
位 于 格林 辛 莫 园 的 马 惑 之 曹 至 他 还 有 力气 对 维也纳 歌剧 

院 的 现状 发 了 一 番 恨 铁 不 成 
钢 的 牢骚 。 他 把 未 竟 稿 的 第 十 交响 曲 交 由 爱 尔 玛 全 权 处 
置 , 他 自从 返回 到 巴黎 以 来 , 一 直 未 再 着 手 此 曲 , 显然 此 
际 他 已 经 一 切 听天由命 。 

他 的 意识 状态 很 快 趋 于 消散 ， 甚 至 连 最 亲 的 一 个 妹 
妹 贾 丝 汀 娜 都 认 不 出 来 ， 页 丝 汀 娜 为 此 掩 面 夺 门 而 去 。 
他 一 步 步 陷 于 昏迷 状态 中 ,这 时 他 口中 哺 喃 自 语 的 ,只 剩 
下 爱 尔 玛 的 名 字 。 我 的 小 爱 玛 ” ,他 一 遍 又 一 遍地 念 着 。 

1911 年 5 月 18 日 晚 刚 过 11 点 钟 , 马 勤 清 然 长 逝 。 
和 贝多 芬 一 样 ， 他 也 是 在 雷电 交加 的 暴风 两 中 过 世 的 。 
他 临 去 之 际 口中 的 最 后 一 名 话 是 “莫扎特 。 

他 的 后 事 依照 他 生前 的 意愿 ， 匡 在 维也纳 格林 辛 
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(Grinzing) 的 昔 园 ,和 他 的 大 女儿 " 布 琪 长 相 为 伴 。 他 的 
墓碑 也 依 其 所 愿 , 只 简单 地 刻 着 古 斯 塔 夫 ' 马 勒 的 名 
字 。 前 来 探访 我 的 人 会 知道 我 是 谁 , 其 他 人 也 就 不 需要 
知道 了 。 

5 月 19 日 举行 的 简单 击 穆 的 告别 仪式 中 , 行 执 比 之 
礼 的 布鲁诺 ， 瓦尔 特写 道 : 


我 们 把 灵 框 抬 入 格林 辛 墓 园 时 ,图 时 间 风 两 大 作 ,十 
势 之 大 几乎 使 仪式 无 法 继续 进行 。 一 大 群 前 来 送 葛 的 群 
众 , 人 人 静 软 不 发 一 语 。 在 灵 框 安放 进 墓 穴 的 那 一 刻 , 阳 
光 穿 破 乌 云 照 喘 大 地 。 


然而 ， 马 勤 的 故事 并 没有 就 此 终结 。 在 他 与 世 长 酵 
六 个 月 后 ,布鲁诺 ' 瓦尔 特 在 慕尼黑 指挥 首 演 了 《大 地 之 
歌 ?。 又 过 七 个 月 ,他 在 维也纳 让 世人 首次 聆听 到 第 九 交 
响 曲 。 马 勤 穷 毕生 之 力 创 出 的 交响 大 于 世界， 至 些 算是 
功德 圆满 地 尽 现 世人 眼前 一 一 至 少 当 时 的 人 是 这 么 认 
为 。 

阿诺德 勋 伯 格 在 1912 年 写 道 ， 


我 们 对 ( 马 鞠 的 ) 第 十 交响 曲 ( 和 贝多 芬 的 情形 雷同 ， 
只 有 残 稿 存世 ) 所 要 诉说 的 ,将 和 我 们 对 贝多 芬 或 布鲁克 
纳 的 一 样 ,只 能 是 一 知 半 解 。 似 乎 第 九 是 一 个 极限 , 想 要 
超越 它 就 只 能 离世 而 去 。 似 乎 第 十 所 要 诉说 的 ， 不 是 我 
们 所 应 知道 的 ,因为 我 们 还 没准 备 好 。 写 下 第 九 的 人 ,已 


经 和 来 世 离 得 太 近 。 也 许 人 
世 的 豆 古 疑 团 , 可 以 因 那 些 
先知 先觉 者 写 下 一 首 第 十 
而 解 。 然 而 这 一 天 或 许 不 会 
到 来 。 


当 有 动 伯 格 写 下 这 上段 文 
字 ， 他 和 绝 大 多 数 人 一 样 ， 
实际 上 并 不 晓得 马 勤 的 第 
十 交响 曲 究竟 完成 到 何 种 
程度 。 第 十 的 乐 稿 一 直 为 爱 
尔 玛 所 牢 牢 守护 着 ， 只 有 她 
一 人 曾 看 过 马 勒 这 项 遗 
物 。 到 1924 年 ,她 才 终于 打 
开 闭 锁 ， 要 求 刚 迎 档 她 和 马 
勤 的 女儿 安娜 的 23 岁 作 曲 
(Ermst Krenek) 续 完 这 首 作品 。 当 时 他 们 并 没有 想到 像 
戴 瑞 克 “， 库 克 后 来 所 做 的 一 样 , 整理 出 一 个 “演出 用 的 
版 本 ,而 克 瑞 耐克 审视 过 乐 稿 ,认为 要 据 此 续 完 全 曲 没有 
可 能 ,不 过 他 还 是 作 了 他 能 力 范围 内 的 一 件 事 , 即将 两 个 
面 狐 几 近 完 整 的 乐章 ， 即 开头 的 慢 板 乐章 和 篇 幅 精 短 而 
气氛 话 诵 的“ 炼狱"(Purgatorio) 乐 章 [ 其 中 取 用 《青年 的 魔 
角 之 歌 》 中 的 歌曲 《尘世 生活 》 (Das Iridische Leben) 中 阴 
影 恒 恒 的 持续 低音 手法 ], 整理 出 总 谱 来 首 演 。 然 而 , 仅 
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卡尔 ， 莫 尔 所 套 制 的 马 勒 遗 容 


仅 这 两 个 乐章 是 难以 令 听 众 掌握 到 此 曲 内 涵 的 。 

自 此 ， 马 勤 的 第 十 交响 曲 成 为 举世 关注 的 一 个 议 
题 。 经 马 勒 传记 学 者 里 夏 德 . 斯 派 希 特 (Richard Specht) 
的 大 力 游说 , 爱 尔 玛 同意 将 乐 稿 以 照相 摹 本 方式 印行 ,而 
斯 派 希 特 经 过 一 番 研 究 ,发 现 此 曲 并 不 只 是 些 残 金 断 玉 ， 
只 要 有 一 位 学 养 兼 备 的 音乐 家 ,对 马 勒 庄 心 爱好 并 熟悉 
其 乐风 ” ,就 有 办 法 将 之 补足 为 可 供 演出 的 首尾 俱全 的 乐 
上 曲 。 后 来 有 人 依 此 建议 找 上 了 俄国 作曲 家 肖 斯 塔 科 维 
奇 , 勋 伯 格 也 被 探 询 其 意愿 ,但 两 人 都 基于 一 些 顾虑 而 不 
愿 担 当 此 责 。 一 直到 1960 年 ,时 任 英国 广播 公司 (BBC ) 
音乐 撰 述 的 戴 瑞 克 ' 库 克 ， 为 了 推出 马 勒 百年 诞辰 的 纪 
念 节目 ， 着 手 撰写 了 一 本 马 勤 作品 的 研究 小 册子 。 他 很 
快 就 了 解 到 以 当时 有 关 第 十 交响 曲 的 有 限 资料 ， 实 在 无 
从 色 勤 出 此 曲 的 庐山 真面目 ， 于 是 自己 以 照相 摹 本 的 原 
始 乐谱 为 第 一 手 资料 深入 研 究 ， 结 果 发 现 这 整 首 乐 曲 实 
则 已 经 通体 大 备 ， 而 非 一 向 认为 的 零散 不 全 。 他 写 道 ， 
“主导 的 旋律 线 已 经 完成 , 九 成 以 上 的 和 声 和 对 位 手法 更 
是 马 勤 的 本 色 ,而 且 是 最 为 炉火纯青 的 马 勒 。” 

库 克 修订 出 的 初版 中 ,两 个 谐 让 曲 乐 章 都 还 不 完整 ， 
BBC 在 1960 年 12 月 19 日 的 广播 中 首 度 将 之 呈现 于 世 
人 面前 ， 由 贝 托 德 ， 戈 特 施 密 特 (Berthold Goldschmidt) 
指挥 爱 乐 管弦 乐团 演出 。 

这 之 后 又 出 现 一 段 空白 时 期 ， 因 为 爱 尔 玛 在 布鲁诺 
“ 瓦尔 特 的 影响 下 ， 下 达 了 库 克 的 全 曲 版 不 得 再 作 演出 
的 禁令 ， 尽 管 她 和 瓦尔 特 都 没 听 过 其 演奏 或 看 过 其 曲 


CD 


谱 。 一 直到 瓦尔 特 于 1962 年 过 世 ,指挥 家 哈 洛 德 ， 彭 斯 
(Harold Byrns) 才 说 服 了 爱 尔 玛 一 聆 戈 特 施 密 特 1960 年 
演奏 的 录音 。 库 克 记 述说 ， 她 “为 这 音乐 感动 得 光 然 泪 
下 ,坦承 说 她 从 来 不 知道 "这 其 中 有 如 此 深刻 的 马 蒜 “。 
1963 年 5 月 8 日 ,她 授权 库 克 以 及 BBC 可 以 在 世界 各 地 
演出 此 曲 。1964 年 8 月 13 日 ,此 曲 再 次 以 新 的 完整 面 魏 
在 伦敦 的 皇家 阿尔 伯 特 厅 呈 现在 世人 面前 ， 由 戈 特 施 密 
特 指挥 伦敦 交响 管弦 乐团 演出 。 

布鲁诺 瓦尔 特 之 后 ,还 有 不 少 名 重 一 时 的 音乐 家 ， 
诸如 列 奥 纳 德 ， 伯 因 斯 坦 、 拉 斐 尔 。 库 伯 利 克 (Rafael 
Kubelik) 、 皮 埃 尔 . 布 莱 (Pierre Boulez) 以 及 卡 罗 “. 马 利 
亚 . 朱 里 尼 (Caro Maria Giulini) 等 , 都 对 库 克 的 “完成 
版 ” 马 勤 第 十 交响 曲 表示 了 不 以 为 然 的 态度 。 然 而 库 克 
本 人 已 经 言明 在 先 , 他 修订 的 曲谱 并 不 是 作为 一 件 “ 续 
蟹 之 作 或 是 重新 改写 之 作 。…… 一 言 以 项 之 , 它 代 表 的 
是 此 曲 在 马 勒 去 世 前 所 达到 的 阶段 ， 而 出 之 以 实际 可 行 
的 演出 用 版 本 ”。 如 此 所 呈现 在 我 们 眼前 的 只 是 让 我 们 
得 窥 马 勤 去 世 时 所 达到 的 全 新 创作 情境 。 诚 如 库 克 所 
言 : 它 明白 地 显示 了 马 勤 没有 进一步 投身 于 死亡 挥 之 不 
去 的 阴 委 ,而 是 转 而 趋向 于 一 个 生命 力 勃 发 的 创作 观 。” 
以 两 个 谐 让 曲 乐章 为 例 ， 其 中 所 进发 出 的 醋 畅 活力 与 生 
命 气息 ， 帮 是 马 勤 前 所 未 有 的 一 种 新 狐 。 更 具 不 凡 意义 
的 是 , 他 再 没有 一 首 交 响 曲 , 像 此 曲 一 样 成 为 20 世纪 音 
乐 的 先河 , 直接 下 开 贝 尔格 , 以 及 欣 德 米 特 、 肖 斯 塔 科 维 
奇 , 布 里 顿 等 人 的 传 系 血 脉 。 


CD 


换言之 ,若是 少 了 马 勤 第 十 交响 曲 此 一 环节 ,我 们 对 
他 的 毕生 创作 将 会 有 难 罕 全 豹 之 憾 。 如 同 库 克 所 言 ， 若 
能 假 以 时 年 , 马 勤 不 消 说 会 在 “无 数 细 节 上 …… 进 一 步 扩 
充 、 修 润 以 到 于 完美 " ,但 以 其 现 有 的 面 狐 , 已 经 有 陋 柄 灌 
顶 之 效 ， 让 我 们 不 禁 要 遥想 马 勒 神 来 之 笔 之 下 还 有 多 少 
未 及 面世 的 瑰丽 篇 章 。 库 克 说 得 好 :;“ 马 勒 为 死神 夺 去 之 
时 ,体内 仍 有 旺盛 的 生命 力 ; 第 十 交响 曲 显示 了 第 九 交 响 
曲 只 是 一 个 阶段 ,就 和 第 六 交响 曲 一 样 ,他 挺身 迎 向 并 战 
胜 了 这 个 阶段 。” 

最 能 印证 这 几 句 话 的 ， 莫 过 于 最 后 一 个 乐章 。 低 音 
鼓 上 一 记 闷 浊 而 无 情 的 重 击 ， 敲 碎 了 前 面 第 四 乐章 渐 行 
渐 远 的 余 前 ， 同 时 揭 开 马 勒 艺术 生命 这 段 最 后 的 历程 。 
低音 号 和 圆号 的 鸣 鸣 ,进一步 撒 下 灰暗 的 弥 天 巨 网 ,死亡 
的 身影 宛 然 显现 。 马 勤 在 这 里 的 曲谱 上 写 着 ;“ 只 有 你 知 
道 这 是 什么 意思 。” 这 当然 是 写 给 他 的 爱 妻 爱 尔 玛 的 私 
人 注 记 。 她 后 来 在 其 (回忆录 与 书信 集 ? 中 透露 了 这 一 个 
秘密 ; 


一 名 年 轻 的 艺术 学 生 ， 玛 丽 ， 鸟 恰 修 斯 (Marie 
Uchatius) 这 天 前 来 美 杰 旅 馆 拜 访 我 。 我 们 听 到 一 阵 嘲 杂 
声 ， 于 是 从 窗口 探头 出 去 ， 看 到 中 央 公园 这 一 侧 的 大 街 
上 ， 有 一 队长 长 的 行进 行列 。 这 是 一 名 消防 队员 的 出 殡 
仪式 ， 我 们 从 报 上 看 到 过 他 英勇 殉职 的 报导 。 当 执 比 人 
群 行 到 靠近 我 们 窗口 正 下 方 时 ,队伍 停 了 下 来 ,一 名 主 妹 
者 站 了 出 来 , 作 了 一 番 短 短 致 余 。 我 们 在 11 楼 ,他 说 了 些 
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什么 我 们 只 能 出 以 意 会 。 他 致辞 完毕 停 了 一 下 ， 苇 着 有 
人 在 一 面 鼓 上 一 击 ， 之 后 一 片 死 罕 。 行 进 队伍 这 才 继 续 
前 行 ,仪式 算是 结束 。 

这 一 幕 让 我 们 感动 得 热泪 盈 眶 ,我 心中 突然 一 惊 , 急 
忙 抬 头 望 向 马 勤 的 窗口 。 然 而 ， 他 也 同样 从 窗口 探 出 身 
来 ， 脸 上 早已 泪 流 满面 。 那 一 记 短 短 的 鼓 击 让 他 留 下 难 
以 磨灭 的 印象 ,后 来 六 将 之 取 用 到 第 十 交响 曲 中 。 


这 代表 无 所 逃避 的 死亡 当头 棒 喝 ， 它 前 后 重重 敲 响 
了 六 次 ， 一 直到 慢 板 乐章 夺 人 心魄 的 高 潮 时 刻 乍 然 重 
现 。 在 管弦 乐团 排山倒海 的 九 个 不 谐 和 音 的 狂 涛 中 ， 小 
号 以 石破天惊 的 持续 高 音 A 穿 云 而 出 ,这 鼓 声 才 不 复 得 
闻 。 至 此 回忆 如 潮涌 现 ， 全 曲 一 开头 枯 淡 的 中 提琴 旋律 
由 圆号 重新 奏 出 ,乐章 自 此 进入 行 极 而 复 的 尾声 ,在 如 汪 
洋 的 乐 流 中 ， 人 世 的 大 喜 大 悲 尽 缘 汇聚 融合 而 归 返 于 
一 。 以 音乐 学 者 米 葡 尔 ， 肯尼迪 的 话 来 说 ,这 是 一 首 生 
命 和 爱 的 尘 然 长 歌 一 其 乃 马 勒 所 有 交响 曲 最 为 感人 肺 
腑 的 一 个 收 束 ， 也 是 他 的 精神 勇气 最 终 战 胜 死亡 的 明 
证 。 

这 就 是 第 十 交响 曲 给 予 我 们 的 珍贵 启示 。 马 勤 不 再 
像 他 在 《大 地 之 歌 》 以 及 第 九 交响 曲 的 结尾 处 , 以 平静 但 
无 可 奈何 的 委 顺 心境 回顾 他 的 生命 历程 ， 而 是 以 完满 俱 
足 的 心灵 迎 向 未 来 ， 浑 然 散 发 着 前 所 未 有 的 决心 与 希 
望 。 对 马 勤 这 样 终 其 一 生 追 寻 不 懈 的 求 道 者 ， 再 没有 比 
这 更 为 贴切 的 幕 志 铬 。 
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马 吉 创 作 的 最 高 价值 ， 并 不 只 是 由 于 他 的 秉性 大 胆 
创新 而 特 立 独 行 ， 能 够 表现 出 一 种 令 人 感动 的 与 时 俱 进 
的 精神 ， 而 是 由 于 他 在 求 新 求 变 之 余 ， 更 能 灌注 之 以 美 
感 、 神 笨 和 性 灵 ，, 发 而 为 浊 世 清音 , 并 以 永恒 的 艺术 表现 
力 和 高 贵 的 人 性 为 其 本 源 。 也 正 因 为 此 ， 这 些 乐 曲直 至 
今日 仍 历久 弥 新 ,未 来 也 将 经 得 起 时 间 的 淘 洗 。 

布鲁诺 ， 瓦尔 特 :《 古 斯 塔 夫 ， 马 勒 》 


附 录 


马 勒 的 音乐 精神 


马 勒 的 音乐 是 后 期 浪漫 主义 音乐 的 总 结 和 极致 。 在 
他 那里 ,这 种 浪漫 主义 的 所 有 魅力 它 对 大 自然 、 神 秘 
主义 、 民 间 艺 术 、 文 学 .哲学 以 及 对 复杂 的 配器 、 独 特 的 音 
色 、 多 变 的 色彩 、 上 庞大 的 乐队 的 偏爱 显露 无 遗 。 同 时 , 他 
的 音乐 也 是 对 人 类 生存 状态 以 及 新 的 音乐 形式 的 预言 
马 勒 对 人 类 理想 的 幻灭 对 死亡 深刻 的 恐惧 、 对 命运 不 安 
的 预感 ， 深 深 地 吸引 了 20 世纪 一 代 又 一 代 知 识 分 子 ; 他 
靳 新 的 音乐 语言 一 配器 的 变异 效果 、 奇异 色彩 、 特 殊 组 
合 , 大 小 调 之 间 不 息 的 互动 、 调 性 的 含糊 隐 蜀 、 不 和 谐音 
的 运用 和 保留 等 等 一 一 使 他 成 为 新 一 代 更 前 卫 的 音乐 家 
的 偶像 。 他 在 思想 和 艺术 上 的 承前启后 ,犹如 19 世纪 初 
的 贝多 芬 ,是 联结 19 世纪 和 20 世纪 的 桥梁 。 


在 欧洲 ， 几 乎 没有 一 座 城市 像 维也纳 那样 热衷 于 音 
乐 生活 。 几 个 世纪 以 来 ， 输 布 斯 堡 家 族 统治 的 奥地利 
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(1273 一 1918 年 ) 既 无 强烈 的 政治 野心 ,又 无 巨大 的 军事 
行动 。 在 松散 的 神圣 罗马 沉 国 (926 一 1806 年 ) 当 中 , 奥 地 
利 邦 特别 是 它 的 首都 维也纳 显得 格外 繁荣 昌盛 ,到 20 世 
纪 前 后 已 是 一 派 歌 帮 升 平 的 气象 。 居 住 在 这 座 城市 的 皇 
常 大 多 是 狂热 的 音乐 爱好 者 。 玛 丽 亚 . 特 丽 莎 女皇 
(1745 一 1765 年 在 位 ) Wo 
乐 教 育 ， 莫 扎 特 作 为 神童 在 她 的 宫廷 里 大 放 异 彩 。 的 

夫 二 世 (1765 一 1790 年 在 位 ) 
起 讨论 过 这 位 十 典 大 师 的 歌剧 作品 。 利 奥 波 德 二 世 
(1790 一 1792 年 在 位 ) 自 己 就 作 过 曲 。 这 个 城市 在 马 惑 之 


特 、 贝 多 芬 . 舒 伯 特 、 勃 拉 姆 斯 、 约 翰 . 施 特 劳 斯 和 布鲁克 
纳 。 欧 洲 文 化 的 各 种 潮流 都 在 这 里 汇聚 。 这 座 城市 把 德 
意志 、 斯 拉夫 、 铭 牙 利 西班牙 .意大利 法兰西 ` 佛 兰 德 斯 
的 文化 传统 熔 于 一 炉 ,使 之 成 为 独特 的 奥地利 文化 、 维 也 
纳 文化 。 这 座 城市 与 大 自然 融 为 一 体 ， 居 住 在 城市 边缘 
的 市 民 很 难 明 显 地 感受 到 区 前 的 山林 、 绿 色 的 田园 是 怎 
样 变 成 城市 的 建筑 、 街 道 。 维 也 纳 在 表面 上 成 为 每 位 不 
懈 于 博 采 、 热 袁 于 创造 、 陶 醉 于 生活 的 艺术 家 的 最 “ 温 
、 但 必须 看 到 , 它 对 原创 性 音乐 家 
总 有 生前 和 身后 之 别 ， 许 多 这 样 的 作曲 家 生前 在 

受到 排斥 ,得 不 到 青睐 。 
马 勒 生 活 在 弗 朗 英 ， 约 瑟 夫 一 世 (1848 一 1916 年 ) 
的 奥地利 帝国 (1804 一 1867 年 ) 和 奥 多 帝国 (1867 一 1918 
年 )。 在 欧洲 历史 上 很 少 有 哪 位 皇帝 像 弗 朗 蒋 .约瑟夫 那 


样 统治 过 如 此 广阔 的 恰 域 。 他 治 下 的 领土 包括 今天 的 奥 
地 利 、 钨 牙 利 、. 斯 洛 伐 克 、 斯洛文尼亚 克罗地亚 以 及 塞 尔 
维 亚 、 罗 马 尼 亚 波兰 、 乌 克 兰 和 意大利 的 一 大 部 分 。 在 民 
族 主 义 者 的 眼 里 这 位 皇帝 是 罪恶 的 ,他 剥夺 了 这 些 民族 
独立 自由 的 权利 ,他 给 统治 下 的 各 民族 制造 了 一 个 上 记 大 
的 监狱 .不 过 他 犯 下 的 罪行 同 数 十 年 后 第 三 帝国 给 这 些 
民族 制造 的 战争 .种族 灭绝 、 恶 怖 统治 相 比 是 小 正 见 大 巫 
了 。 他 对 犹太 人 的 宽厚 、 对 奥地利 人 的 仁 丰 给 整个 帝国 带 
来 了 和 平和 经 济 的 繁荣 .尽管 他 和 前 两 位 皇帝 一 弗 朗 
蒋 二 世 (1792 一 1835 年 在 位 )\ 费 迪 南 一 世 (1835 一 1848 
年 在 位 ) 一 样 对 艺术 方面 的 事情 已 不 再 感 兴趣 。 他 在 位 期 
间 ,除了 阅览 军队 花 名 册 以 外 从 未 读 过 一 本 书 , 甚 至 对 音 
乐 流露 出 反感 ;但 他 对 文化 艺术 领域 特别 优待 宽容 。 这 
样 ,维也纳 依然 保持 着 自 格 重 克 、 海 顿 、 莫 扎 特 以 来 培育 
的 伟大 的 音乐 传统 和 和 氛围。 不 过 在 约瑟夫 一 世 统 治 时 期 ， 
责 族 都 放弃 了 传统 的 对 音乐 赞助 的 态度 , 艾 兹 特 哈 齐 家 
族 对 海顿 的 攀 助 , 劳 伯 科 维 英 、 金 斯 基 、 华 尔 斯 坦 家 族 对 
贝多 芬 的 支持 ,这 样 的 黄金 时 代 已 一 去 不 复 返 了 。 贵 族 赞 
助 传统 的 消失 ,一 方面 使 许多 作曲 家 失去 了 安心 创作 的 
条 件 ,并 使 他 们 开始 关注 生存 和 创作 的 关系 ; 另 一 方面 ， 
他 们 也 获得 了 更 为 广阔 的 创作 空间 。 市 民 阶 层 一 一 特别 
是 犹太 市 民 从 贵族 那里 接 过 了 支持 音乐 的 接力 棒 ,开始 
孕育 着 布鲁克 纳 、 勃 拉 姆 斯 约翰 . 施 特 劳 斯 .十 果 ， 沃 
尔 夫 这 样 伟大 的 音乐 家 。 这 些 市 民 知 道 只 有 对 维也纳 音 
乐 的 热爱 , 才 工 得 上 是 真正 的 维也纳 人 , 才 具 有 维也纳 人 


的 灵魂 , 才 无 愧 于 生活 在 这 个 美丽 的 城市 。 

就 在 这 种 政治 和 文化 背景 下 , 马 勒 1860 年 出 生 于 奥 
多 帝国 治 下 的 波 希 米 亚 。 尽 管 父亲 只 是 一 个 小 酒 厂 的 老 
板 ,粗暴 好 俗 ,但 他 很 早 就 发 现 了 孩子 非凡 的 音乐 才能 。 
马 勒 6 岁 就 开始 学 习 钢 琴 ，15 岁 被 送 到 维也纳 音乐 学 
院 , 学 习 钢 琴 、 和 声 和 作曲 , 并 成 为 当时 被 冷落 一 边 的 布 
香 克 纳 忠 实 友 好 的 追随 者 。 马 勒 是 作为 乐队 指挥 开始 音 
乐 生涯 的 。 这 同 莫扎特 、 贝 多 芬 作为 演奏 家 开始 的 音乐 
道路 完全 不 同 。 这 种 差异 形成 了 他 对 交响 体 载 作品 的 强 
烈 偏 爱 。1880 年 ,20 岁 的 马 勤 离开 大 学 , 报 转 于 奥 多 帝国 
各 地 就 任 奥地利 的 哈 尔 、 莱 巴赫 (今天 的 卢布 尔 雅 
那 )、 奥 尔 米 英 、 卡 塞 尔 \ 布 拉 格 、. 菜 比 锡 等 地 乐队 指挥 , 逐 
步 建 立 了 他 杰出 的 指挥 声誉 。1888 年 , 马 勒 任 布达佩斯 
歌剧 院 的 首席 指挥 ， 他 的 指挥 才华 和 管理 乐队 的 行政 能 
力 首次 得 到 了 全 面 发 挥 。1889 年 ,他 的 第 一 交响 曲 (《 巨 
人 放 ) 由 他 亲自 指挥 在 那里 上 演 。 

1891 年 马 勤 去 汉堡 任 歌剧 院 首 席 指 挥 , 组 建 了 一 支 
出 类 拔 革 的 歌唱 家 队伍 ， 并 把 他 们 训练 成 能 歌 善 演 的 人 
才 , 藉 此 传播 了 瓦格纳 的 《 尼 伯 龙 根 的 指环 》《 特 里 斯 坦 
与 伊 索 尔 德 》 以 及 贝多 芬 的 歌剧 《 费 贷 里 奥 》?。1894 年 他 
又 完成 了 第 二 交响 曲 (复活 )) 。 此 后 , 马 勒 始终 坚持 夏 
天 作曲 ,冬天 指挥 ,处 于 格外 紧张 的 劳作 之 中 。 这 种 生活 
和 创作 方式 对 现代 许多 艺术 家 来 说 都 具有 典型 意义 一 
一 个 艺术 家 经 常 是 一 个 劳动 者 、 先 维持 生计 ， 后 从 事 创 
作 。 特 别 是 在 其 创作 过 于 个 性 化 和 边缘 化 ， 以 致 缺乏 经 


济 效 益 时 ,去 做 一 个 辛勤 的 劳动 者 更 为 必要 。 

1897 年 , 马 鞠 舍弃 犹太 教 ,版 依 基督 教 。 采 取 这 一 步 
的 动机 首先 是 为 他 前 往 一 个 反 犹 情绪 日 趋 强烈 的 城市 维 
也 纳 铺 平 了 道路 ;另外 , 马 勒 这 一 代 知 识 分 子 已 深 深 地 扎 
根 于 奥 一 德 文化 之 中 ， 感 到 自己 是 这 一 文化 的 一 部 分 。 
也 就 在 这 一 年 ， 他 接受 了 维也纳 歌剧 院 指挥 这 一 具有 绝 
对 权力 的 职位 。 这 是 奥地利 音乐 界 最 重要 的 音乐 职务 
了 。 从 1897 一 1907 年 , 马 勒 在 这 里 干 出 了 永生 史册 的 业 
绩 。 他 以 满腔 的 热情 、 毫 不 动摇 的 理想 和 献身 精神 不必 
不 搁 的 意志 置身 于 他 力求 完美 的 事业 中 。 他 使 歌剧 院 不 
仅 流 光 溢 彩 ， 而 且 充 满 了 狂风 暴雨 般 的 气氛 。 他 所 建立 
的 指挥 和 演奏 标准 至 今 依 然 无 人 超越 ; 同时 他 还 大 胆 地 
改革 了 歌剧 演出 的 手段 和 舞台 、 灯 光 设 施 。 在 他 接受 维 
也 纳 歌 剧院 指挥 一 职 时 ,法国 马 斯 厌 的 作品 正 红 极 一 时 ， 
而 到 他 离职 时 ， 他 已 教会 肤浅 的 维也纳 听众 尊敬 起 格 重 
克 、 莫 扎 特 和 贝多 芬 。 我 对 什么 事情 都 可 以 让 步 , 但 在 
艺术 上 一 一 绝 不 ! “这 种 不 妥协 的 态度 必然 为 他 自己 树立 
了 许多 敌人 。 在 维也纳 歌剧 院 的 最 后 几 年 ， 他 被 一 些 反 
对 者 的 阴谋 旋 计 和 弄 得 筋疲力尽 。 尽 管 他 已 把 维也纳 歌剧 
院 改 造成 欧洲 首 属 一 指 的 艺术 团体 ， 但 反对 他 的 阴 谍 并 
不 因此 而 收敛 和 减少 o1907 年 4 月 ,他 心爱 的 长 女 年 仅 4 
岁 不 幸 天 折 ， 紧 接着 他 又 发 现 自己 患 有 心脏 病 。 死 亡 的 
阴影 压 得 他 喘 不 过 气 来 。 他 被 迫 辞 职 。 

1908 年 1 月 他 接受 了 纽约 大 都 会 歌剧 院 的 邀请 ， 指 
挥 瓦格纳 的 《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 ) 上 演 ， 并 接受 其 聘请 
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担任 指挥 。 他 和 希望 在 S0 岁 前 挣 足 钱 来 安 度 上 晚年 ,以 从 未 
有 的 安静 心灵 来 从 事 人 作曲。 疲于奔命 在 指挥 和 作曲 之 
闻 ,不 仅 使 他 心力 交 站 ,而 且 难 免 分 心 。1909 年 他 又 担任 
了 纽约 爱 乐 乐团 的 指挥 。 强 烈 的 个 性 使 他 在 纽约 的 三 年 
生活 一 直 处 于 动荡 之 中 。 这 位 连 奥地利 皇帝 都 不 敢 干 预 
的 大 师 在 那里 依然 受到 人 们 的 非议 和 排斥 。 

1911 年 , 马 勒 在 和 纽约 爱 乐 乐 团 共同 度 过 一 个 繁忙 
的 演出 季 后 , 受 链球 菌 的 感染 病 倒 了 。 他 决定 前 往 巴 黎 治 
党 。 然 而 ,一 切 都 表明 这 是 徒劳 的 。 最 后 ,他 牙 然 神伤 地 返 
回 了 让 他 爱 恨 交加 的 维也纳 -5 月 18 日 临终 前 ,他 躺 着 用 
一 个 手指 在 被 子 上 指挥 , 嘴 里 一 直 念 中 着 一 个 名 字 一 一 
莫扎特 。 不 知 是 他 意识 到 死亡 使 他 即将 远离 莫扎特 ,还 是 
他 希望 快 点 去 天 国会 用 这 位 先 去 的 大 师 。 不 过 有 一 点 是 
确定 的 ,死亡 就 是 再 也 听 不 到 莫扎特 的 音乐 ,这 种 音乐 代 
表 着 人 世间 一 切 美 好 的 东西 。 这 就 是 死亡 最 大 的 悲哀 。 

按照 马 勒 的 意愿 ， 他 与 四 年 前 故去 的 女儿 合 莫 。 一 
个 从 未 安静 过 的 灵魂 终于 无 声 无 息 了 。 

马 勒 的 音乐 今天 看 来 依然 是 一 种 边缘 的 音乐 ， 它 以 
异乎 寻常 的 形式 表达 了 异乎 寻常 的 情感 、 体 验 和 思想 ,是 
知识 分 子 文化 的 极致 表现 。 它 游离 于 现实 的 、 当 下 的 中 
心 话题 , 突破 先 验 理 性 、 传 统 观 念 的 坚硬 冰 层 ,充分 丁 现 
了 这 种 文化 的 独创 性 和 独特 性 。 结 果 是 它 只 能 受到 不 太 
多 的 知识 分 子 的 衷心 热爱 。 

马 勒 是 一 个 彻头彻尾 的 浪漫 主义 者 。 他 的 创作 和 他 
的 内 心 体验 紧密 相 联 。 一 旦 他 的 内 心 处 于 静止 状态 ， 他 
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的 笔 也 就 强 涩 无 力 了 。 强 烈 的 情感 冲动 .丰富 的 想像 力 、 
大 型 的 管弦 乐队 是 他 创作 不 可 缺少 的 三 个 支点 。 澳 涛 激 
昂 的 热情 浓郁 的 哲学 色彩 、 密 大 广阔 的 自然 场景 、 丰 富 
多 彩 的 配器 和 音色 都 使 他 的 音乐 具有 浪漫 主义 包 了 孕 宇 
宙 、 气 吞 山 河 的 力量 和 气势 。 

作为 一 个 浪漫 主义 者 ,音乐 对 他 来 说 是 一 种 神秘 的 
语言 ,传达 着 宇宙 和 灵 魂 的 全 部 奥秘 。 马 勒 的 交响 曲 几 和 平 
包含 了 19 世纪 整个 浪漫 主义 音乐 的 所 有 主题 :大 自然 、 
民 闻 传说 人 类 的 博爱 \ 对 上 帝 的 信仰 、 悲 观 主义 对 命运 
和 死亡 的 思考 、 神 秘 主义 、 感 伤 主义 等 等 。 他 的 交响 曲 是 维 
也 纳 古 典 音乐 (包括 古典 主义 和 浪漫 主义 ) 的 最 后 高 峰 。 它 
们 结构 庞大 ,构思 宏伟 。 在 这 方面 ,前辈 中 无 人 可 与 之 比 
肩 。 他 的 九 部 大 型 交响 曲 均 具 有 浓郁 的 抒情 色彩 ,奥地利 
的 流行 歌曲 和 维也纳 的 圆 三 曲 的 欢乐 精神 融 注 其 中 ,使 
其 生机 画 然 。 绵 长 的 音乐 线条 、 富 有 表现 力 的 和 声 以 及 对 
音乐 色彩 的 敏锐 把 握 , 都 使 他 跻身 于 最 杰出 的 交响 乐 大 
师 和 配器 法 大 师 的 行列 。 他 还 经 常 采用 室内 乐 的 手法 来 
处 理 大 型 交响 乐 的 音色 表现 ,使 音乐 织 体 清澈 明亮 ,从 而 
避免 了 因 采 用 大 块 的 音响 所 造成 的 凝重 效果 。 这 种 手法 
在 后 来 肖 斯 塔 科 维 奇 的 交响 曲 中 表现 得 更 为 明显 。 在 他 
的 交响 曲 中 ,通俗 的 乐句 和 深奥 的 乐句 双管齐下 , 错 综 复 
杂 的 转调 和 明确 的 调 性 相辅相成 ,难以 捉摸 的 复 调 手 法 
和 大 胆 革新 的 和 声 配 器 相互 交织 ,使 他 的 交响 曲 一 点 也 
不 落 俗 套 ,给 人 以 巨大 的 “陌生 化 ”的 刺激 和 震撼 。 

尽管 今天 我 们 视 马 勒 是 一 个 了 不 起 的 作曲 家 ， 但 在 
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他 生前 ,人 们 却 对 他 毁誉 参半 。 许 多 人 认为 ,他 只 是 一 位 
杰出 的 指挥 家 。 他 的 音乐 作品 都 是 夏季 休假 中 创作 的 。 
为 了 获得 指挥 家 的 声誉 和 谍 求 生计 ， 他 难免 顾此失彼 。 
不 少 音乐 专家 还 认为 他 的 作品 感情 过 于 泛滥 ， 结 构 松 弛 
拖 丕 ,并 且 有 只 众 取 宠 之 嫌 。 他 只 是 一 个 冒牌 的 \ 鑫 强 过 
得 去 的 作曲 家 。 但 是 他 的 极 少 数 门 生 和 仰 募 者 对 他 佩服 
得 五 体 投 地 ， 几 乎 达到 了 狂热 的 地 步 。 里 夏 德 ， 施 特 劳 
斯 、 布 鲁 诺 ， 瓦 尔 特 、 维 尔 伦 … 门 盖 尔 贝 格 、 奥 托 . 克 菜 
姆 佩 菜 尔 阿尔 班 .贝尔 格 、 安 东 。 韦伯 思 都 对 他 的 作品 
大 力 支持 。 到 了 本 世纪 60 年代, 最 伟大 的 指挥 家 伯 因 斯 
坦 、 布 菜 兹 、 海 迁 克 、 库 伯 利 克 、 索 尔 蒂 、 卡 拉 扬 对 他 的 作 
品 竟 力 诠释， 他 的 作品 成 了 这 些 指挥 家 表演 指挥 艺术 的 
巨大 试验 场 。 其 中 动荡 不 安 、 神 经 质 般 的 情感 越 来 越 多 
地 赢得 现代 知识 分 子 的 共鸣 。 他 的 交响 曲 已 被 普遍 认为 
是 19 世纪 与 20 世纪 、 传 统 维 也 纳 古 典 音 乐 和 新 时 代 音 
乐 的 桥梁 。 盈 伯 格 把 他 作为 一 位 传统 的 作曲 家 ， 同 时 又 
认为 他 是 一 个 拓 征 者 。 他 的 音乐 在 当时 令 青 年 人 耳目 一 
新 , 而 对 现代 人 来 说 , 其 动荡 不 安 、 纷 繁复 杂 的 特性 更 具 
有 说 服 力 。 

马 勒 的 交响 曲 是 一 个 集大成 的 熔炉 ， 其 中 不 仅 有 维 
也 纳 吉 典 音 乐 的 优雅 .甜美 ,也 有 维也纳 人 不 曾 有 的 自 怨 
自 艾 、 翡 天 收 人 的 悲观 主义 气质 ,更 有 德国 人 才 有 的 神秘 
主义 和 哲理 色彩 。 就 这 样 ， 他 把 奥地利 的 音乐 提高 到 前 
所 未 有 的 精神 高 度 和 水 准 。 另 外 ， 他 的 音乐 对 奥地利 田 
园 的 刻画 和 山林 风光 的 描绘 , 美 轮 美 秋 、 棚 棚 如 生 , 几乎 
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无 人 可 出 其 右 。 他 的 交响 乐 有 时 难免 给 人 以 过 于 庞大 、 
芜 厅 的 感觉 ， 但 其 中 的 一 切 都 出 自 于 他 自己 的 感受 。 童 
年 时 兄弟 的 天 折 、 中 年 时 慢性 污 的 纠缠、 晚年 时 女儿 的 早 
天 和 自己 的 心脏 疾病 ， 都 使 马 勒 难以 摆脱 浓郁 的 悲观 主 
义 情 结 。 尽 管 如 此 ,他 通过 时 而 爆发 无 绒 、 时 而 隐忍 不 发 
的 力量 ， 生 机 亏 勃 地 把 这 种 情结 提升 到 人 类 精神 的 高 
度 。 这 种 把 个 人 化 的 东西 转化 为 非 个 人 化 精神 所 形成 的 
张力 ,撞击 着 20 世纪 知识 分 子 动荡 不 安 的 灵魂 。 

马 勒 扩大 了 贝多 芬 在 第 九 交 响 曲 中 始 创 的 声乐 交响 
曲 的 概念 ,他 的 四 部 交响 曲 一 一 第 一 第 二 、 第 三 第 八 以 
及 《大 地 之 歌 》 都 不 同 程度 地 采纳 了 人 声 。 和 更 重要 的 是 ， 
他 的 交响 曲 同 其 艺术 歌曲 有 着 不 可 分 割 的 紧密 联系 。 他 
的 第 一 交响 曲 同 声乐 套 曲 《旅行 者 之 歌 》, 第 二 、 第 三 、 第 
四 交响 曲 同 声 乐 套 曲 《青年 的 魔 角 之 歌 》 在 主题 上 有 着 直 
接 的 联系 ;第 五 .第 六 、 第 七 交响 曲 又 同 声乐 套 曲 《 亡 儿 之 
歌 》 在 内 容 上 相互 渗透 。 马 勒 的 这 三 部 著名 的 声乐 套 曲 
是 他 交响 曲 的 “草稿 ", 他 的 交响 曲 则 是 这 三 部 套 曲 内 肖 
的 延伸 和 扩展 。 因 此 ， 他 的 艺术 歌曲 为 阐释 他 的 交响 曲 
提供 了 最 好 的 证 据 。 

马 勒 的 艺术 歌曲 是 舒 伯 特 、 舒 曼 、 勃 拉 姆 斯 之 后 的 又 
一 个 高 峰 , 雕琢 精心 , 且 用 乐队 伴奏 ,表现 了 马 勒 对 交响 
乐 的 偏爱 。《 旅 行者 之 歌 》 里 充满 了 舒 伯 特 式 的 渴望 ,是 
他 失恋 的 产物 一 一 一 位 遭 到 恋人 拒绝 的 青年 在 地 球 上 和 孤 
独 地 行走 。 歌 词 由 马 勒 原创 。《 青 年 的 魔 角 之 歌 》 是 受到 
一 部 同名 的 德国 吉 代 民间 诗歌 集 的 刺激 而 创作 的 。 这 部 
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编著 于 19 世纪 初 的 诗集 是 后 来 一 代 又 一 代 浪 漫 主 义 艺 
术 家 的 灵感 来 源 之 一 。《 亡 儿 之 歌 》 是 根据 德国 浪漫 派 诗 
人 吕 克 特 充 满 感 伤 的 诗篇 创作 而 成 的 。 这 些 声乐 作品 具 
有 同 舒 伯 特 、 舒 曼 、 亏 拉 姆 斯 的 艺术 歌曲 完全 不 同 的 气 
质 。 器 乐 部 分 的 交响 化 使 艺术 歌曲 失去 了 人 钢琴 和 人 上 声 配 
合 的 亲切 感 和 私下 感 。 在 交响 乐 的 海洋 中 ， 声 乐 变 成 了 
一 次 冒险 的 远航 。 

马 勤 是 一 位 十 分 博学 的 音乐 家 ， 对 当时 德国 浪漫 主 
义 的 杰出 诗人 都 十 分 了 解 。 但 令 人 奇 怪 的 是 ， 他 并 不 像 
同时 代 的 沃 尔 夫 、 里 夏 德 ， 施 特 劳 斯 、 勋 伯 格 以 及 更 早 一 
些 时 候 的 声乐 作曲 家 广 采 博 收 当时 著名 的 诗篇 ， 而 是 集 
中 于 古代 民歌 集 《 青 年 的 魔 角 之 歌 ? 和 吕 克 特 的 诗歌 。 并 
不 是 马 勒 熟 悉 的 其 他 德国 诗歌 缺乏 艺术 价值 ， 而 是 因为 
吕 克 特 的 诗 和 《青年 的 魔 角 之 歌 》 中 的 诗 具 有 未 受 驯服 、 
难以 控制 的 激情 ， 同 时 不 乏 精 雕 细作 的 技巧 。 它 们 所 有 具 
有 阴暗 而 温柔 的 色调 ,散发 出 来 的 敏感 悲哀. 嘲 吝 、 欢乐 
和 屿 郁 的 气息 ， 都 是 马 鞠 从 内 心里 喜爱 的 。 它 们 犹如 浪 
漫 主义 激情 的 调 色 板 ,让 马 勒 描绘 了 孤独 的 忧伤 死亡 的 
恶 惧 、 无 泰 的 退隐 和 对 生命 的 渴望 ; 同时 , 这 些 诗歌 所 表 
现 的 反讽 的 力量 \ 短暂 的 欢乐 ,情绪 的 巨大 变化 也 让 马 革 
在 悲 喜 中 感到 兴 硒 和 宽慰 。 

对 马 勒 的 同时 代 人 来 说 ， 马 勒 的 音乐 是 一 个 新 的 世 
界 ， 连 马 勒 自己 也 为 他 的 某 些 灵感 所 震慑 。 他 新 颖 的 特 
征 不 仅 在 思想 感情 音乐 形式 上 孕育 着 未 来 的 种 子 ,而 且 
这 一 未 来 也 是 马 勒 不 可 预料 的 。 如 果 不 是 1911 年 因 疾 病 
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突然 终止 了 他 的 事业 ， 这 一 未 来 一 定 会 令 他 胆战心惊 。 
马 勤 对 古典 艺术 一 直 保持 着 无 限 的 崇敬 和 依恋 ， 这 种 心 
态 几乎 使 他 多 次 起 失 了 创作 能 力 。 同 亏 拉 姆 斯 全 身心 地 
在 爱好 和 创作 上 都 认同 古典 艺术 不 同 ， 马 勒 具有 敏锐 的 
现代 感受 力 和 气质 , 因此 , 对 古典 的 崇 数 和 依恋 会 压抑 、 
扭曲 ,甚至 毁灭 他 发 自 内 心 \ 而 非 哗众取宠 的 创造 力 。 他 
是 在 创新 和 怀念 的 极端 张力 中 进行 艺术 创作 的 。 他 的 音 
乐 的 现代 性 不 是 人 为 的 ,而 是 自发 的 .天然 的 。 他 的 音乐 
一 头 联结 着 一 个 辉煌 的 、 但 无 可 达 何 花 落 去 的 太平 世界 ， 
一 头 联结 着 动荡 不 安 的 、 纷 繁 兄 杂 的 现代 世界 。 他 的 音 
乐 一 方面 展示 了 人 类 对 生命 、 理 想 、 诗 意 美 妙 的 向 往 , 一 
方面 又 显露 了 人 类 对 死亡 孤独 失落 无 法 逃避 的 恐惧 。 
他 的 音乐 融 古 典 与 现代 过 去 与 未 来 于 一 体 , 集 健康 与 病 
态 、 上 外 大 宏伟 与 精微 细 巧 于 一 身 。 无 论 在 怎样 的 情况 下 ， 
其 激情 和 力量 震 拓 人心, 势 不 可 当 。 

他 的 音乐 超越 庸俗 无 聊 的 融 碎 生活 ， 使 人 始终 高 高 
在 上 , 升 举 于 空中 或 高 山 之 荐 ,注视 着 人 类 ,凝望 着 自我 ， 
保持 着 精神 的 纯洁 、 力 量 和 高 贵 ,保持 着 一 个 独立 的 人 的 
失望 和 希望 .痛苦 和 欢乐 …… 

他 的 音乐 是 来 自 人 类 精神 边缘 的 声音 ， 但 犹如 一 束 
强 光 , 有 眩 人 眼目 ; 犹如 冰峰 上 吹 来 的 清风 ，, 沁人心脾。 这 
种 声音 使 人 的 灵魂 新 鲜 , 永 不 腐朽 …… 

他 的 音乐 "在 那 无 际 的 太空 ,放射 着 蓝 色 的 光芒 。 永 
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